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LE FRUIT DÉFENDU 
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IA 

1 

CONFIDENCE MATERNELLE 


Tu viens de me quitter, ma fille chérie ; j’entends en- 
core le bruit delà voiture qui t’emmène, et si l’assurance 
de ton bonheur ne me consolait un peu de ta perte, je 
ne sais où je trouverais de la force pour la supporter. 
Deprû' ta naissance, tu fus ma compagne fidèle en te 
voyant grandir, embellir sous mes yeux, j’oubliais les 
chagrins de ma vie, et je ne songeais plus qu’à en préser- 
ver la tienne : j’espère avoir réussi. Le mari que je t’ai 
donné a été choisi par toi, tu l’as trouvé digne de rem- 
placer ta mère, il t’aimera, et tu seras heureuse près de 
lui, c’est mon vœu le plus cher, car je n’en forme plus 
que pour toi. Je t’ai promis de t’envoyer cette relation 
si longtemps désirée des aventures de ma jeunesse. Ja- 
mais tu n’aurais connu mes erreurs, si je ne regardais 
ce pénible récit comme un préservatif pour la suite de 
ton existence. Il me sera bien cruel de t’avouer que j’ai 
été coupable, je m’expose à perdre ton estime ; mais, de 
grâce, mon enfant bien-aimée, ne me juge pas avant de 
m’entendre. J’expie par des souffrances sans fin l’erreur 
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2 LE FRUIT DÉFENDU. 

d’un moment, je crois qu’on ne peut plus me la repro- 
cher, toi surtout, que j’élevai dans les principes de la 
morale la plus pure, to; à qui j’ai appris l’indulgence en 
même temps que la vertu ; c’est le moment de mettre tes 
principes à exécution. Je compte sur ton cœur pour excu- 
ser le mien. Il me semble que les larmes que je vais ré- 
pandre en rouvrant une blessure si peu cicatrisée, seront 
purifiées par celles que me cause la douleur maternelle; 
dans un autre moment je n’en aurais pas le courage. 
Écoute donc, et profite. 

« Je fus élevée par mon père comme il aurait élevé 
son fils, si le ciel lui en avait accordé un. Seule espé- 
rance d’une illustre maison, on m’entoura d’abord de 
tous les soins de l’amour paternel, et plus tard de tous les 
calculs de l’ambition. On reconnut de bonne heure chez 
moi une tête ardente, une grande sensibilité et une imagi- 
nation vive et déraisonnable. Mes parents, au lieu de cher- 
cher à calmer ces funestes dispositions, se contentèrent 
d’en retarder le développement, mon caractère fut con- 
traint, et non pas rompu. On me retint dans l’enfance le 
plus longtemps possible ; à seize ans on me traitait en- 
core comme une petite fille. Rien n’était plus plaisant 
que de me voir à cet âge où déjà la coquetterie com- 
mence à se développer. J’étais un singulier mélange de 
qualités et de défauts. Je quittais l’étude des sciences 
abstraites, de la littérature, des langues mortes même, 
pour jouer à la poupée, et je me remettais avec la même 
gaieté à mon chevalet et à mon piano. 

« Le soir, la société la plus brillante se réunissait chez 
ma mère, je voulais plaire à tout le monde, et j’y réus- 
sissais. Les femmes voyaient dans ma naïveté une sorte 
d’assurance contre ma jeunesse, et les hommes, toujours 
portés à mal penser de notre sexe, prévoyaient que la 
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vivacité de mes impressions me conduirait à quelque 
folie. 

a J'avais dix-sept ans lorsque je rencontrai ton père. Il 
était beau, aimable, riche et rempli de talents. Chaque 
famille recherchait son alliance. Il m'aima; je crus que 
je l’aimais aussi, et je donnai mon consentement à notre 
mariage avec tout le bonheur imaginable. 

« Ce fut un enchantement que la première année ; mon 
mari m’accabla d’attentions : j’avais la meilleure maison 
de Paris, un des plus beaux noms de la monarchie, des 
équipages superbes, des diamants de princesse; enfin, il 
ne me manquait rien de ce qui, dans ma jeune tête, con- 
stituait le bonheur. 

« Je ne quittais pas les fêtes et les parties de plaisir. 
Absolument maîtresse de mes actions, je me plongeai 
dans toutes les extravagances que me permettait mon 
magnifique état. Je fis des inconséquences sans nombre ; 
la calomnie ne m’épargna pas, et cependant j’étais aussi 
pure que toi, ma fille. Certaine de mes intentions, je bra- 
vais les dangers. Cette assurance me perdit. 

« 11 y avait trois ans que j’étais mariée lorsqu’un ami 
officieux vint me raconter des propos tenus sur mon 
compte, et qui n’avaient nulle apparence de fondement. 
Ennuyée de n’entendre sans cesse que des compliments 
outrés ou des calomnies odieuses, je le renvoyai, et 
pour me débarrasser de lui, je demandai mes chevaux. 
Je me fis conduire à quelques lieues de Paris. Voyant au- 
près de la route un bois touffu, je descendis, et, après 
avoir ordonné à mes gens de m’attendre, je m’enfonçai 
seule dans une allée. Là, pour la première fois de ma 
vie, je me mis à réfléchir ; je rentrai en moi-même, et je 
fus saisie d’un effroi mortel en apprenant à inc con- 
noî're. 
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« La violente passion de mon mari avait tait place à Tin- 
différence. 11 ne me rendait point malheureuse, j’étais 
toujours libre de mes volontés; mais ce n’était plus ce 
sentiment que j’avais cru éternel. Dès que je m’aper- 
çus de ce changement, je me précipitai plus que jamais 
dans le tourbillon pour m’étourdir, et j’y réussis. Ce 
jour-là seulement, la vérité se présenta à mes regards 
et m’épouvanta. Je reconnus que ce que j’avais pris 
pour de l’amour n’avait été chez moi que de l’exaltation, 
de l’enivrement. En sondant mon cœur, je sentis qu’il 
était vide, que les affections n’en avaient point été éveil- 
lées; elles devaient l’être un jour : cette certitude m’at- 
terra. 

«Je tombai involontairement àgenoux pour demander 
au ciel la grâce de rester innocente, déjà il me semblait 
que j’étais coupable. Je formai la résolution de fuir la 
société, de me réfugier à la campagne, et je revins chez 
moi tellement remplie de ces idées, que je refusai un 
bal charmant qui me fut offert par une de mes cousines. 
Gustave ne voulut point y consentir, il me plaisanta sur 
mon accès de misanthropie, et moitié de gré, moitié de 
force, je me laissai entraîner. Mes plans de retraite dis- 
parurent comme une ombre devant les charmes de la 
danse. Jamais je ne fus plus gaie. 

« J’étais coquette, Valentine; je Tétais comme le sont 
toutes les femmes, c’est un instinct qui naît avec nous; 
peut-être est-ce par amour-propre ; ii est en effet bien 
doux de voir à nos pieds ces êtres superbes qui se sont 
créés nos maîtres; enfin, quel qu’en soit le motif, c’est 
une vérité incontestable. Je volais ce jour-là de triomphe 
en triomphe, je désespérais mes rivales, et, sans en avoir 
l’intention, je fis vingt malheureux. Je ne conçois pas le 
plaisir que trouve presque tout notre sexe à tourmenter 
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l’autre. Qu’on cherche à plaire aux hommes, rien de 
mieux ; mais ce qui me semble odieux, c’est d’enfoncer 
h dessein un trait empoisonné dans le cœur d’un infor- 
tuné, pour le retourner ensuite avec cruauté et le déchi- 
rer impitoyablement. Ce ne furent jamais mes idées; 
grâce à Dieu, je n’ai rien dans ce genre à me reprocher. 

« Lorsque je fus seule après cette victorieuse soirée, 
mes réflexions du matin se représentèrent à mon esprit; je 
fis mon possible pour les accorder avec ma conduite, et 
je me persuadai que cette place inoccupée appartenait 
à mes enfants, je n’en avais point encore. Cette illusion 
me consola ; je m’endormis et je ne pensai plus à ma 
terreur. 

« Néanmoins je craignais de m’être trompée, je me sur- 
prenais à chercher autour de moi quel serait mon vain- 
queur. Cette idée, une fois venue, se renouvela souvent; 
bientôt je ne pus la chasser : je me déterminai à re- 
prendre mes projets de fuite, et j’engagea\ Gustave à 
me conduire dans une terre que nous possédions près de 
Nancy. Il y consentit. Je me crus là bien en sûreté. Cer- 
tes, nul en province ne pouvait ébranler une vertu qui 
résistait à tous les élégants de la cour. 

a Bientôt mon château se remplit. On accourait de vingt 
lieues à la ronde pourpartager lesplaisirs bruyants que j’a- 
vais introduits chez moi. Les officiers des régiments des en- 
vironsne furent pas les derniersàse présenter. Ce n’étaient 
que chasses, comédies, réjouissances de toute espèce. 

« Parmi les femmes qui me visitèrent, j’en distinguai 
une qui réunissait tout ce qu’on peut concevoir de plus 
séduisant. Elle me parut douce, bonne autant que jolie. 
Nous nous liâmes intimement. Elle était veuve, par con- 
séquent rien ne l’empêcha d’accepter la proposition que 
je lui fis de s’établir à Sorval pour tout le temps que 
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j’y resterais encore. Ses talents charmaient nos courts 
instants de solitude ; ils étaient vraiment extraordi- 
naires ; je n’ai jamais rencontré de femme qui les pos- 
sédât tous à un degré aussi éminent. 

« Je l’ai déjà dit, je recevais beaucoup d’officiers. Ils 
me firent leur cour plus ou moins, et furent repoussés 
avec cette politesse que donne l’usage du monde. Un 
seul parut insensible à mes charmes, et par cette raison 
je le remarquai. C’était le prince Alfred de... (je ne te le- 
nommerai pas). Je ne sais comment je ne l’avais pas 
rencontré dans le monde à Paris; il y avait été un in- 
stant, et son père l’avait fait partir pour la province. 
Essaierai-je de te le dépeindre? chère Valentine : c’est 
lui qui a fait toute ma destinée... 

« Rien n’était plus régulièrement beau que son visage, 
l’expression en était sérieuse et presque sévère. Lors- 
qu’il s’animait, il se répandait sur ses traits une sorte de 
jeunesse et d’enfantillage que je n’ai vus qu'à lui. Sa taille, 
élevée et bien prise, avait peut-être le défaut d'être un 
peu raide. 11 était plus instruit que ne le sont les hommes 
ordinairement à vingt-cinq ans. Son esprit plus profond 
que brillant, retrouvait de la légèreté avec les femmes 
qui lui plaisaient ; enfin c’était un de ces êtres que nous 
sommes fières de subjuguer. Il ne se montrait pour 
aucune autre ce qu’il était pour la personne aimée, et 
comme je le lui ai répété souvent, j’étais la seule dans 
la nombreuse société qui nous entourait, qui connût 
réellement son caractère. Toujours calme et tranquille, 
excepté lorsqu’une émotion inattendue se présentait, il 
n’y avait chez lui aucun premier mouvement, et cepen- 
dant point de calcul. Je l’ai vu pleurer trois fois dans le 
cours de notre liaison ; chacune de ses larmes paraissait 
lui coûter une douleur inconcevable. Froid et cependant- 
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emporté, il ne souffrit jamais un affront sans colère, et 
ne reçut un bienfait sans reconnaissance. 

«Voilà à peu près quel était celui qui m’égara, ma fille. 
Si je l’avais connu tel, peut-être aurais-je été sauvée; 
mais je fus entraînée dans le précipice par une pente in- 
sensible : je ne m’en aperçus que lorsque j’y fus tombée 
sans retour. L’amie dont je t’ai parlé, cette Pauline, me 
conduisit comme par la main. Que Dieu f .e lui pardonne, 
elle a causé le malheur de ma vie ! 

« Alfred, après un séjour d’un mois près de nous, se 
décida à lui présenter son hommage. Elle l’accueillit, je 
ne devinai rien de tout cela. Cependant un penchant 
secret me rapprochait de lui, je ne m’en rendais pas 
compte, je n’y songeais pas. 

« Un soir que nous faisions des folies dans le salon, il me 
blessa légèrement au pied. La galanterie empressée avec 
laquelle il répara sa maladresse me charma. Nous cau- 
sâmes longtemps ensemble; j’étais enivrée. Bientôt le son 
d’un piano se fit entendre, une voix sonore commença 
une brillante cavatine... il y courut et ne quitta plus 
Pauline. La jalousie me révéla mon amour ; je me retirai 
dans ma chambre, et là je déplorai ma funeste erreur 
dans toute l’amertume de mon âme. 

« Pauline, fatiguée de ses triomphes ou craignant de 
perdre sa victime, me rejoignit après quelques instants. 
Elle employa toute la finesse de son esprit à détruire 
l’impression que j’avais reçue et qui m’éloignait d’elle 
involontairement. Elle me dit qu’elle aimait Alfred, se 
garda bien d’ajouter ce que j’ai su depuis, qu’elle avait 
des raisons de s’en croire aimée; enfin elle gagna si bien 
ma confiance qu’elle reçut l’aveu de ma faiblesse et de 
mes remords. 

« Au lieu de les fortifier, elle les détruisit en me per- 
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suadant que pourvu qu’une femme n’oubliât pas entiè- 
rement ses devoirs, une préférence lui était permise. 
Nous nous promîmes mutuellement que la préférée pré- 
viendrait l’autre afin qu’elle tâchât de se guérir, et nous 
nous séparâmes plus intimes encore par nos doubles 
confidences. 

« Deux jours après, nous nous promenions ensem- 
ble ; après beaucoup de circonlocutions, elle m’engagea 
à renoncer au prince: elle avait reçu sa déclaration dans 
la matinée. Jamais, ma fille, je ne pourrai te rendre ce 
que j’éprouvai alors ; je perdis toute idée et je tombai 
dans des convulsions affreuses. La violence de mon ima- 
gination, ma sensibilité si longtemps comprimée se dé- 
veloppèrent avec fureur ; ma perfide amie les encoura- 
gea. Je ne connus bientôt plus de frein, et, lorsque je 
revis Alfred, je ne fus pas maîtresse de lui cacher ce que 
j’éprouvais; sans lui dire précisément que je l’adorais, je 
le lui fis entendre si clairement qu’il ne put en douter, 

a Que se passa-t-il en lui ? je n’en sais rien ; il prétendit 
qu’il n’aimait point Pauline, qu’il n’avait cherché près 
d’elle qu’une occupation. Peu de temps après nous étions 
d’accord et j’étais déjà la plus malheureuse des femmes. 

« Mon amie se fit un mérite de son sacrifice. Je n’ai pu 
depuis l’attribuer qu’au désir de me mettre sous sa dé- 
pendance et de me forcer à fermer les yeux sur sa con- 
duite, car j’ai acquislacertitudequ’aumomentoù je la plai- 
gnais le plus, un des amisde mon mari l’avait déjà consolée. 

a Alfred ne montrait pas pour moi cette passion brû- 
lante dont j étais remplie ; il m’aimait cependant, mais 
il était effrayé de ma réputation de légèreté. Ma vie était 
une continuelle alternative de désespoir et de ravisse- 
ment; il se passait des semaines entières sans qu’il me 
donnât une seule marque d’amour, et quelque temps 
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après il m’en accablait. Je ne pouvais jamais être sûre 
de lui; un horrible soupçon me poursuivait partout; 
j’étais convaincue que je ne devais qu’à sa pitié ou à 
l’effervescence de son âge les courts moments d’aban- 
don que je lui voyais. C’était la punition de ma faute. 

« Je puis bien l’assurer, pendant les années qui s’écou- 
lèrent entre ma chute et mon repentir, je ne parvins à 
être tranquille qu’en m’étourdissant sans cesse. Hors 
les éclairs de bonheur qu’un cœur comme le mien de- 
vait rencontrer dans une passion aussi violente, je ne 
fus point heureuse. Ma santé en souffrit étrangement, 
mon caractère se changea tout à fait; je devins triste, 
morose; je pleurais sans cesse. 

« Peu à peu le château se dépeupla; on me délaissait 
depuis que je n’offrais plus de plaisirs. Il ne resta qu’un 
petit comité dont Pauline se garda bien de se détacher. 

« A cette époque, Gustave fut aussi obligé d’entrepren- 
dre un long voyage. Des propriétés, qui venaient de ma 
mère, réclamaient sa présence en Suède; je saisis le 
prétexte démon veuvage pour ne point retourner à Paris, 
et pendant que tout le monde s’étonnait de ma sauva- 
gerie, je courais d’illusions en illusions après un bon- 
heur qui ne peut se trouver ici-bas. 

a Au milieu même de l’ivresse où me plongeait la pré- 
sence de mon amant, j’étais déchirée de remords. 
L’avenir se présentait à moi sous les couleurs les plus 
sombres. Je ne me dissimulais pas que j’avais perdu par 
ma faute et ma réputation, et une grande partie de mes 
agréments. Ces sacrifices m’auraient peu coûté sans les 
craintes qui les accompagnaient. Le prince avait beau 
me jurer que je régnerais à jamais sur lui, je savais trop 
que c’était impossible. Je ne pouvais être jalouse du pré- 
sent, je l’étais du passé et de l’avenir. 

1 . 
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LE FRUIT DÉFENDU. 


o Avec le nom qu’il porte, me disais-je, il se mariera 
nécessairement : une autre l’obtiendra , ce titre dont 
j’aurais été si fi ère ; elle aura alors la permission de 
l’aimer, et moi, qui sait si lui-même il ne me le défen- 
dra pas ! 

a Ces idées étaient déchirantes; j’avais de plus à désister 
à ses instances et à ma propre inclination, il me sem- 
blait que je ne survivrais pas à ma honte. Je le lui dis, 
il ne m’en parla plus ; mais il souffrait, il se plaignait que 
je ne l'aimais pas. Je ne pus y tenir plus longtemps, et, 
après six mois de combats opiniâtres... je cédai... 

« Oh ! ma fille, je suis à tes genoux, en te faisant cet 
aveu. Pardonne, pardonne à ta pauvre mère. Conserve- 
lui ton estime, ton amitié. Elle a failli, mais son crime 
lui a été remis par le ciel. Seras-tu plus sévère que lui? 
N’auras-tu pas égard à la cruelle pénitence qui durera 
jusqu’à sa mort ? 

a J’ai interrompu mon récit, il était devenu trop péni- 
ble ; je crains de n'avoir pas la force de l’achever. Oh ! 
ma Valentine, pardon, pardon ! 

« 11 faut terminer cette tâche cruelle : c’est une sorte 
d’expiation au-dessus peut-être de celles que j’ai déjà 
faites. 

a Je fus deux ou trois jours anéantie ; mais Alfred était 
si heureux, il me chérissait de si bonne foi, que je ne 
crus pas l’avoir acheté trop cher. Je ne te raconterai pas- 
ce qui se passa ensuite, tu le devines sans peine. Toutes 
les liaisons de ce genre se ressemblent : elles ne diffèrent 
que par le plus ou le moins de douleurs. J’en fus abreu*- 
vée. Le régiment du prince changea de garnison. Nous 
ne pûmes nous séparer. 11 obtint un congé d’un an, 
qu’il allongea encore pour rester près de moi. Tu sens 
tout ce que cette conduite avait de répréhensible, aussi 
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personne n'ignorait notre intimité ; ma famille seule, par 
une espèce de miracle, n’en fut pas instruite, ou du 
moins ne fit pas semblant de l’être. L’absence de mon 
mari se prolongeait toujours ; il m’annonça qu’un séjour 
de dix-huit mois lui était nécessaire, et qu’il ne répon- 
dait même pas de revenir à cette époque. 

« Comme Pauline restait près de moi, quelques per- 
sonnes doutaient si Alfred n’était pas son amant. Je 
saisis cette chance avec avidité. Elle était libre, rien ne 
les empêchait de s’unir ; je pouvais donc, sans faire tort 
à mon amie, laisser planer sur elle des soupçons qui 
m’auraient perdu dans l’esprit de ton père; d’ailleurs, 
elle fut la première à le proposer. Elle me fit écrire dans 
ce sens à Gustave ; une fois prévenu, je ne craignais plus 
rien de la médisance. 

« Le rôle qu’elle joua dans toute cette affaire me ré- 
pugna même alors ; je n’étais pas assez aveuglée pour 
ne pas voir qu’une femme qui sert une intrigue étran- 
gère est plus méprisable que celle qui joue le premier 
rôle; elle n’a pas l’excuse de la passion, et, si jamais une 
malheureuse put avoir des droits à cette excuse, ce fut 
moi. Alfred était mon Dieu, mon idole ; ce n’est pas 
une métaphore de dire que je ne pensais qu’à lui, rien 
ne pouvait m’en distraire. 11 m’arrivait de passer des 
heures entières à le regarder sans qu’il me vît : c’était 
une jouissance inexprimable. 

« Cependant mes remords et mes inquiétudes conti- 
nuaient. Je lui fis promettre que, s’il devait se marier et 
qu’il ne m’aimât plus, il me renverrait mes lettres. Je ne 
voulais pas d’autre avis, et j’étais certaine de n’y pas sur- 
vivre. Ma cruelle amie contribuait à augmenter mes in- 
certitudes, si le prince manquait d’attention, si ma funeste 
idée qu’il ne m’aimait pas se présentait à mou esprit. 
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« Ce n’est pas vous, ma chère, disait-elle, qui êtes des- 
tinée à animer ce beau marbre. » 

« Il y avait là de quoi me faire mourir de chagrin. 

« Enfin, ma fille, lej our qui devait rompre cette union 
arriva. Le duc de*** rappela son fils à Paris: mes prières 
et mes larmes ne purent que retarder le moment fatal. 
Je n’essaierai pas de te dépeindre nos adieux ; il n’y a pas 
d’expression qui puisse rendre cette souffrance de la sé- 
paration, ce vide de l’absence; il faut l’avoir éprouvé. 
Ce souvenir reste si douloureux, qu’on ne le réveille pas 
sans ressentir presque la même chose; c’est une cicatrice 
qui ne se ferme point. 

« Restée seule dans ma terre, ma première pensée fut 
d’aller rejoindre Alfred; je n’y résistai pas. A mon ar- 
rivée, il était parti pour le midi de la France, où je 
ne pouvais le suivre sans me perdre entièrement. Je 
préférai donc revenir aux lieux où je l’avais connu; 
mon retour à Sorval fut aussi soudain que l’avait été mon 
départ. J’y passai six éternels mois, sans autre société 
que mes regrets. Le prince m’écrivait souvent, je lui ré- 
pondais plus souvent encore. 

«Peu à peu, la correspondance devint moins active de 
son côté; ces retards m’effrayaient, je tombai dans un 
état de mélancolie affreux. Je n’avais plus d’illusions, le 
voile était déchiré; je n’attendais plus que le courrier qui 
devait m’annoncer la mort, lorsque Pauline revint dans 
ma solitude, et m’amena quelques personnes. 

« Nous étions à table quand on apporta les journaux. 
Pauline les ouvrit et les mit dans sa poche sans vouloir les 
montrer. On ne vit dans cette discrétion qu’une plaisan- 
terie; je ne pus me rendre raison de l’inquiétude qu’elle 
me causa. 

« A peine rentrée au salon, mon amie me conduisit dans 
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ma chambre; je devinai qu'elle avait quelque nouvelle à 
m'apprendre. 

« Le prince se marie, me dit-elle sans préparation; 
son contrat a été signé par le roi. » 

« Ces paroles firent sur moi un tel effet, que la tête me 
tourna sur-le-champ, et, au lieu des pleurs auxquels elle 
s'attendait, Pauline reçut pour réponse un grand éclat 
de rire. Elle ne s’y trompa pas. 

— Restez ici, Alix, il est impossible que vous repa- 
raissiez dans cet état, tâchez de vous calmer. 

— Moi? je suis très-calme. Comment! nous irons à la 
noce, à la noce d'Alfred ! Jamais plus beau fiancé ne 
conduisit une jeune fille à l'autel. » 

* Pauline fut effrayée de cette insensibilité ; elle cher- 
cha à rappeler mes douleurs, sans pouvoir y réussir. 
J’étais décidément folle. 

a Trois jours après cette scène, je l’étais encore. On 
essaya de me remettre les lettres qui étaient arrivées 
pendant ce temps. Je brisai l’enveloppe avec indifférence; 
mais, à peine eus-je aperçu mon portrait et une longue 
tresse de mes cheveux, que l'étendue de ma perte 
m'apparut tout entière. Je fondis en larmes, ma raison 
me revint pour souffrir. Je poussais des cris déchirants, 
j'appelais Alfred, mon Alfred, et les regards de Pauline 
me disaient qu’il n'était plus à moi. 

« Un mois d’angoisses épouvantables s’écoula : je me 
renfermai davantage en moi-même, j’assurai à mon amie, 
qui me fatiguait de ses consolations, que je me guérissais, 
et je la priai de me laisser seule chez moi. Je nourrissais 
un projet extravagant, sans doute, mais que rien ne 
m'aurait empêchée d'exécuter. 

« Aussitôt qu’elle fut partie, je demandai des chevaux 
de poste et je volai à Paris. A peine descendue à mon 
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hôtel, je montai en fiacre en ordonnant de me conduire 

chez le prince Le cocher s’arrêta, la porte s’ouvrit, 

je me précipitai dans la loge du portier ; on me répondit 
que monsieur était chez lui, et un domestique qu’on 
appela me conduisit par un escalier dérobé dans le cabi- 
net de son maître. J’entrai, il n’y avait personne. Une 
lampe éclairait cette petite pièce, remplie de livres et 
d’objets de travail. 

— Monsieur le prince est chez madame la princesse, 
me dit le valet de chambre, je vais l’avertir. Madame 
veut-elle me dire son nom ? » 

« Je n’eus que la force de faire un signe négatif, et je 
me laissai tomber sur un fauteuil. Restée seule; je pro- 
menai mes yeux surtout ce qui m’entourait. 

a Me voici donc chez lui, m’écriai-je, je vais le voir! 

a Un mouvement machinal m’attira devant une glace; 
je souris à ma pâleur, au changement de mes traits. ' 
J’étais décidée à mourir, je ne voulais que lui dire adieu 
et lui montrer l’état où il m’avait réduite. Le bruit des; 
pas d’un homme qui traversait l’appartement voisin, se 
fit entendre ; je les reconnus, c’étaient les siens. L’émo- 
tion de bonheur triompha de mon ressentiment, et lors- 
que Alfred ouvrit la porte, il me reçut dans ses bras sans 
connaissance. 

a En revenant à moi, j’étais couchée sur un canapé; 
mon regard rencontra le sien et ne s’en détacha plus. 
J’oubliai tout, il me sembla que j’étais encore à Sorval ; 
je passai mes doigts dans les mèches de ses cheveux 
noirs, comme je le faisais autrefois, il ne remuait point. 
Après un long moment de silence, il parla : sa voix dis- 
sipa mes illusions et me rendit à mon désespoir. 

— Qu’êtes-vous venue faire ici, Madame? pensez-vous 
que cette démarche puisse être ignorée? Voulez- vous me 
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forcer à me reprocher toujours de vous avoir perdue? 

— Ce que je suis venue faire ? vous me le demandez ! 
0 mon Dieu ! m’écriai-je en cachant ma tête dans mes 
mains, suis-je assez punie? 

— Alix, vous me faites bien du mal, et à vous aussi. 
Vous n’êtes donc pas raisonnable. J’espérais que vous au- 
riez senti que je ne pouvais désobéir à mon père. J’ai tâché 
de vous oublier et de faire le bonheur de ma femme. 
Vous connaissez ma franchise, et je crois devoir vous as- 
surer que c’est maintenant mon unique désir. 

— Fort bien. Monsieur, repris-je; car cette phrase, 
qui m’annonçait si clairement mon sort, me rendit toute 
ma fermeté. Il ne me reste plus qu’à vous remettre les 
gages d’amour que je tenais de vous. » 

« Je déposai silencieusement un petit coffre sur le sofa 
et je me levai; avant de refermer la porte, une irrésisti- 
ble envie de le regarder pour la dernière fois me fit 
rentrer dans l’appartement. Il était encore à genoux à la 
môme place, immobile et les yeux fixés sur la boîte fatale. 
Je me rapprochai de lui, je pris sa main. 

— Alfred, je vous pardonne, vous m’avez tuée, vous 
avez rempli mes jours d’amertume ; soyez aussi heureux 
que vous m’avez rendue misérable. Adieu ! » 

« J’étais déjà loin avant qu’il eût songé à me pour- 
suivre, s’il en avait eu l’intention. 

« De retour chez moi, je m’enfermai. J’écrivis quelques 
lettres, je fis mon testament, et, avec toute l’assurance 
de la folie, je bus un verre de poison... La dose n’en 
était sans doute pas assez considérable, ou les remèdes 
qu’on m’administra, aidés de majeunesse et de la force de 
mon tempérament, me sauvèrent. On me rappela à la 
vie. Après des souffrances horribles, dont je me ressen- 
tirai toujours, je sortis de mon appartement. 
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« Je fus soignée, pendant toute cette maladie, par un 
ange de vertu. Ta belle-mère, à présent, ma fille, elle 
m’avait aimée depuis mon enfance. Mes travers l’avaient 
éloignée de moi, mon malheur la ramena. Elle me repré- 
senta qu’il ne me restait plus qu’un refuge, l’amitié et la 
religion. 

— Votre position n’est pas désespérée, cependant.' 
Votre mari ignore tout, votre famille ferme les yeux, et 
une conduite irréprochable peut rétablir votre réputa- 
tion. Quittez Paris pendant quelques années, fuyez vos 
souvenirs, rattachez-vous à vos devoirs, et avec des 
efforts soutenus, vous parviendrez à reconquérir votre 
estime et celle des autres. » 

« Je suivis ses conseils, ils me réussirent en partie. Ce- 
pendant je ne pus, malgré mes tentatives, éloigner de 
mon cœur une image chérie; mes remords môme me la 
rappelaient. 11 est inutile d’ajouter que je rompis sans 
retour avec Pauline. 

« Ton père revint. Mon premier mouvement fut de le 
fuir, me trouvant indigne de le revoir. Mon sage mentor 
me ramena petit à petit, et parvint à nous réunir. Tu 
vins au monde, toi, ma Valentine, la seule joie de ma 
vie, et depuis ce moment, mes peines me semblèrent 
moins lourdes à supporter. Tu perdis ton père dans ta 
quatrième année. Je continuai à habiter la campagne. 
Mon immense fortune me donnant les moyens d’y soigner 
ton éducation comme à Paris, je fis venir tous les maî- 
tres qui t’étaient nécessaires, et ce ne fut que lorsqu’elle 
fut terminée, que je te présentai dans le monde. 

« On m’y reconnut à peine. J’étais si changée de toutes 
façons, que l’auteur de ma misère passa auprès de moi 
sans s’en douter. Pendant mon exil, la guerre avait éclaté; 
il s’y était distingué, et avait obtenu, par sa bravoure. 
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lespremiers gradesde l'armée. Ce n'était plus à cette épo- 
que un beau et séduisant jeune homme : c’était un noble 
militaire jouissant de l’estime générale, et la méritant. 

« Un jour, dans une réunion, il te remarqua, ma Valen- 
tine ; une certaine ressemblance avec moi lui donna des 
soupçons : on te nomma, et il chercha ta pauvre mère. 
Avec quelle émotion je le vis approcher ! Le cœur me 
battait comme dix-huit ans auparavant. Il m'adressa 
quelques phrases polies ; je ne pus lui répondre. Je ne 
retrouvai ma présence d’esprit que lorsqu'il me parla 
de ma fille. 

— Vous êtes bien heureuse. Madame, me dit-il ; je 
n’ai point d’enfants, je les ai tous perdus ! » 

a II me regarda alors. Je crois que nouseûmeslamême 
pensée : le ciel peut punir ici-bas celui qui a brisé le 
cœur d'une femme en brisant aussi le sien. 

a Le lendemain il vint me voir, et nous nous trouvâmes 
seuls. Notre position était bien délicate. Il m'assura qu’il 
m’avait conservé un attachement de frère, et me témoi- 
gna un intérêt véritable. 

« Depuis lors nos relations ont continué, quoique de 
loin en loin ; je ne peux le voir de sang-froid ; je le 
fuis ; il me rappelle trop de souvenirs que je dois 
oublier. 

« Voilà ma douleureuse entreprise achevée, ma fille ; tu 
sais tout, il n’y a plus rien dans l’âme de ta mère qui 
ne te soit connu. Je ne t’aurais point confié mes fautes, 
si tu ne les avais déjà devinées. Tu as désiré apprendre 
la raison de mon changement d’existence : à présent tu 
ne l’ignores plus. 

« C’est la dernière fois que cette histoire, déjà si an- 
cienne, sera rappelée : un voile éternel la couvrira. 
Puisses-tu, ma Valentine adorée, être plus heureuse que 


Digitized by Google 



18 


LE FRUIT DÉFENDU. 


moi ! J’ai tâché de t’éviter les écueils où j’ai succombé. 
Lorsque tu t’es mariée, ton jugement était formé ; tu étais 
une femme en état de savoir à quoi elle s’engageait, ca- 
pable d’analyser ses impressions. 

« Je n’étais qu’une enfant. 

a J’attendrai maintenant ta réponse, comme le juge- 
ment de Dieu. Quelle qu’elle soit, je m’y soumettrai ; je 
l’ai méritée. 

a Adieu, Valentine, adieu! Il y a bien longtemps que 
j’écris ; ma tête est plus fatiguée que mes doigts, j’ai be- 
soin de repos. Le passé s’est présenté à moi avec une si 
effrayante vérité, que j’ai cru y être encore. Funeste 
effet des passions ! Elles épuisent notre jeunesse et nous 
poursuivent jusque dans l’âge mûr : le tombeau seul 
peut nous en mettre à l’abri !... Adieu ! » 
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Le soleil se couchait, le vent du soir agitait à peine 
les feuilles des arbres, les fleurs des champs, et ridait 
légèrement la surface des flots. Quelques nuages de 
pourpre, épars çà et là sur l’horizon, se dissipaient peu à 
peu, ou fuyaient comme les espérances de la vie. C’était 
à cette heure où la nature sommeille, qui n’est pas en- 
core la nuit, qui n’est déjà plus le jour, où le calme uni- 
versel inspire une mélancolie douce, inexplicable... C’est 
mieux que du plaisir. 

Un vieillard, dont les cheveux blancs ombrageaient la 
figure vénérable, s’appuyait sur le bras d’un jeune 
homme à la noble tournure. Ils examinaient en silence 
la scène sublime qui se déroulait à leurs regards ; tous les 
deux semblaient animés d’émotions différentes ; chez 
l’un, c’étaient des souvenirs, chez l’autre, c’étaient en- 
core des chimères. 

— Gravissons ce tertre, mon filaf, dit le premier, as- 
soyons-nous près de ces ruines, c’est le but de notre 
promenade. C’est là que je dois te raconter ce que je t’ai 
promis. Je vais rouvrir la plaie la plus douloureuse. 
Puisse ma leçon te préserver des écarts de ton Age ; 
puisse l’exemple de ton père n’être pas perdu pour toi ! 

Ils se placèrent à côté d’un tombeau couvert de 
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mousse ; une croix de marbre noir, qui le surmontait, 
était entourée d’une couronne fraîchement cueillie. 
On voyait qu’une main amie prenait soin de l’orner. 

a Ce monument que tu regardes, Edmond, couvre le 
le cœur le plus aimant qui fut jamais. La beauté, la jeu- 
nesse, les grâces : tout est là. Cette enceinte et mes re- 
grets, voilà tout ce qui reste d’une femme qui fut adorée. 

« A vingt-sept ans, jamais encore je n’avais éprouvé 
de ces attachements sérieux qui influent sur toute l’exis- 
tence. Livré à des goûts passagers, à des fantaisies peu 
durables, je croyais pourtant avoir connu l’amour et 
toute son ivresse. Fixé à mon régiment, je n’avais pas 
revu Paris depuis mon entrée au service ; enfin j’obtins 
la permission tant désirée d’aller passer l’hiver dans ma 
famille. Après quelques semaines données au plaisir de 
se retrouver, mon père me présenta dans le monde. Je 
courais les fêtes, les spectacles et partout je rencontrais 
une femme enchanteresse, qui commença par m’intéres- 
ser, et enfin me tourna la tête. 

« Elle n’était pas belle, ses traits n’offraient point de 
régularité, sa physionomie mobile faisait tout son 
charme. Le délire de l’imagination la plus vive, l’ardeur 
d’une âme brûlante se peignaient dans ses regards. Tan- 
tôt mélancolique, plus souvent gaie, quelquefois sé- 
rieuse et même sévère, ce n’était jamais un quart d’heure 
de suite la même personne. Elle avait de l'esprit, 
des talents. Enivrée du monde, sa santé délicate en 
souffrait souvent. Alors elle était irrésistible, sa figure 
pâle devenait si touchante, son sourire, ordinairement 
si malin, semblait presque tendre, jusqu’à ce que le son 
d’un violon lui fit oublier ses souffrances ; alors elle se 
remettait à danser, et ses grâces formaient une nouvelle 
séduction. 
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a Au commencement du printemps, ses douleurs de- 
vinrent plus violentes; elle imagina qu’un voyage pour- 
rait lui être salutaire. On parla de la Suisse, son mari y 
consentit aussitôt. J’étais présent, elle me proposa avec 
son enjouement habituel i’être de la partie. Je me lais- 
sai entraîner, et transporté par l’idée de passer avec elle 
toute la belle saison, j’acceptai. 

a Nous partîmes; mais au lieu de se remettre, ses 
maux augmentaient chaque jour : elle changeait à vue 
d’œil. Plus de gaieté: toujours silencieuse, son visage ne 
se ranimait un peu que lorsqu’elle admirait, avec son 
enthousiasme ordinaire, le magique pays que nous 
parcourions. Quand nous fûmes parvenus au centre des 
Alpes, elle parut reprendre une vie factice, soutenue 
seulement par sa tête si exaltée, au milieu de cette na- 
ture imposante. Quelquefois, appuyée sur mon bras, elle 
gravissait péniblement les montagnes. Avec quel délice 
je sentais cette créature idolâtrée près de moi! Elle 
était si rapprochée de l’éternité, que malgré moi son 
état m’imposait. Loin d’elle, je formais le projet de lui 
déclarer combien elle m’était chère ; dès que je l’aper- 
cevais, je ne pouvais plus que la regarder en songeant 
que bientôt je la perdrais pour toujours. 

« Une seule fois, j’osai lui dire que je l’adorais; elle 
ne me répondit point, et au moment où j’allais lui en 
demander la raison, je m’aperçus qu’elle était éva- 
nouie. Depuis ce jour, elle déclina visiblement, et lors- 
que nous entrâmes en Dauphiné, où nous la laissâmes 
dans une de ses terres, je revins à Paris, le cœur déchiré 
et convaincu que je ne la reverrais jamais. 

a Pendant mon absence, mon père avait arrangé 
mon mariage. Il me fit part de ses intentions; il me parla 
de l’obligation où j’étais de soutenir dignement le nom 
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qu’il m’avait transmis. Accoutumé à lui obéir, indiffé- 
rent sur tout ce qui n’était pas Nathalie, je donnai mon 
consentement. La compagne qu’il m’avait choisie mé- 
ritait, par ses vertus, mon attachement et ma confiance : 
elle obtint l’un et l’autre. 

« Pour bannir toute souvenance du passé, j’exigeai 
d’elle la promesse d’habiter cette terre et de rompre 
toute relation avec Paris. Je ne voulais plus que le nom 
fatal fût prononcé devant moi ; je voulais surtout 
ignorer ce qu’elle était devenue ; je ne supportais pas 
l’idée d’apprendre qu’elle n’existait plus, et j’y pensais 
sans cesse. 

a Assis à cette place, je contemplais, comme aujour- 
d’hui, l’immense étendue de la mer : que mes impres- 
sions étaient différentes ! Maintenant, désabusé des illu- 
sions de la jeunesse, je n’ai plus d’espoir, plus d’avenir : 
j’attends la mort avec tranquillité. Je me souviens qu’a- 
lors, les yeux fixés sur une voile lointaine, comme celle 
que tu aperçois à l’horizon, j’étais dans toute la fièvre 
de l’attente. Elle devait venir vers moi; c’était elle, j’en 
étais certain, et lorsque le vaisseau changeait de route, 
ou qu’en approchant je reconnaissais une petite barque 
de pêcheur, je retombais anéanti. 

« J’appris indirectement la mort de M. de*** tué dans 
une partie de chasse. Tu venais de naître, Edmond. 
Malgré ce nouveau lien qui m’attachait à ta mère, ma 
raison s’égara, je crois, et j’eus l’indignité de la rendre 
responsable de mes erreurs, de mes chagrins. Avec 
quelle douceur elle supporta ma dureté ! elle ne me la 
reprocha jamais. 

« Un jour ta nourrice me raconta que, depuis quel- 
ques mois, une dame jeune, extrêmement maigre, et 
qui paraissait très-malade, se trouvait régulièrement sur 
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le rivage, à l’instant où tu allais y jouer avec les enfants 
des environs. Elle était accompagnée d’un homme de son 
âge à peu près. Us parlaient rarement. Dès que l’étran- 
gère t’apercevait, elle se précipitait vers toi, te prenait 
dans ses bras, te couvrait de caresses. 

— Comme il lui ressemble, s’écriait-elle. Regardez, 
regardez, Jules, c’est lui, c’est lui-même. » 

« Ce récit piqua ma curiosité; je voulus m’assurer de 
la vérité du fait, et dès le lendemain, je vins ici avec toi. 
Elle était à cette même place. Elle baissa son voile et 
cacha sa tête dans le sein de son compagnon. Je m’ap- 
prochai, elle se leva, elle essaya de marcher, me tendit 
la main, du moins je crus le voir, et s’évanouit. 

— Monsieur, me dit le jeune homme, au nom de 
l’honneur, retirez-vous; votre vue la tuerait!... » 

a J’allais braver sa défense, j’allais prodiguer des soins 
à cette infortunée, et chercher à la connaître. Accoutumé 
à voir partout Nathalie, je ne doutai pas que ce ne fût 
elle, lorsque des domestiques qu’il avait appelés la trans- 
portèrent dans une voiture qui partit aussitôt. Je m’é- 
lançai après elle ; je l’appelai inutilement. Je courus chez 
moi, je montai à cheval, et je parcourus infructueusement 
les environs. 

« Les renseignements que je recueillis étaient trop 
vagues pour me diriger. Un paysan l’avait vue passer; 
un autre avait aperçu sa voiture d’un côté tout opposé. 
Je revins au château, découragé, abattu, et plus désolé 
que jamais. 

« Plusieurs jours s’écoulèrent; en vain je me rendis 
vingt fois au bord de la mer, je n’entendis plus parler 
d’elle. 

« Un mois après, j’étais seul dans mon cabinet, lors- 
qu’on m’annonça le vicomte Jules de Nermond. Je ne 
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le connaissais nullement, je cherchais à deviner le but 
de sa visite ; il se présenta lui-même. Jamais je ne ren- 
drai ce que sa vue me fit éprouver, c’était le même 
homme qui l’avait soustraite à mes recherches. 

— Monsieur, me dit-il, je vous apporte les dernières 
volontés d’une amie quVme fut bien chère!... 

— Son nom ! m’écriai-je, son nom? » 

« Je n’entendis que Nathalie ; ce qu’il ajouta ensuite 
fut perdu pour moi ; je ne m’explique pas encore com- 
ment j’ai supporté ce moment. Jules me soutint, il fit 
mieux que me consoler, il pleura avec moi, et enfin me 
décida à lire l’adieu déchirant dont il était chargé de 
sa part. 

« Je vais mourir, Arthur, je vais mourir; et ce n’est 
« pas vous qui me fermerez les yeux, vous à qui toutes 
« mes pensées appartiennent, vous, pour qui je meurs, 
« parce que je n’ai pu vivre pour vous. Lorsque vous 
« lirez ces lignes, il ne restera plus rien de moi qu’une 
a froide dépouille ; mais cette âme brûlante, à qui vous 
« avez révélé toute la puissance de son exaltation, vous 
o environnera et recueillera vos larmes. Peu de minutes 
o sans doute me séparent de cet instant que j’ai tant 
« désiré, qu^ j’ai appelé de tous mes vœux, néan- 
a moins il m’inspire une terreur invincible. Il me sem- 
« ble que ce passage du temps à l’éternité va m’é- 
« loigner de vous à jamais, que votre souvenir ne me 
« suivra pas, et cette idée déchire mon cœur. Je veux 
a m’occuper de vous jusqu’à la fin, je tiendrai la plume 
« tant que cela me sera possible. Il faut que vous puis- 
o siez dire que Nathalie vous a donné sa dernière action, 
a sa dernière pensée. 

« Je sais que vous m’avez aimée, Arthur : ce moment 
« si vite écoulé, qui renferma pour moi un siècle d’exis- 
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a tence, est ma consolation, mon soutien sur le bord 
a de ma tombe. J’ai tant souffert ! Oh ! mon ami, que 
a j’ai souffert î Que de jours passés dans les pleurs ! 
a Que de nuits sans sommeil ! Quels combats ! Quel 
a désespoir ! Et enfin quelle faiblesse ! Je suis venue 
a mourir près de vous. J’ai cherché à vous voir. J’ai 
a perdu toute raison. Je n’ai plus que vous au monde, 
a et bientôt il ne me restera plus rien... qu’un cercueil 
a et un juge sévère. 

a 11 doit me pardonner cependant. N’est-ce pas lui 
a qui m’a donné cette ardeur délirante qui m’a con- 
a duite sur le lit de mort ? N’a-t-il pas vu mes efforts 
a pour y résister ? N’a-t-il pas compté mes soupirs, et 
a ne m’en a-t-il pas punie ici-bas par des tortures que 
a seule je puis concevoir ? h 

a Je vous quittai à Grenoble, et peu de temps après,’ 
a je perdis mon mari. J’appris à cette époque que vous 
« étiez marié. Oh ! Arthur !... cette nouvelle acheva de 
« délabrer ma santé. J’avais cru à votre éternelle con- 
« stance. Vous me l’aviez jurée !... Je me laissai emme- 
« ner à Paris hors d’état de savoir où l’on me condui- 
« sait, avec la seule pensée que je me rapprochais de 
a vous, et c’est le désir de vous revoir qui me pro- 
o cura le courage trompeur de me transporter ici. J’y 
a rencontrai Jules, cet ami dévoué, à qui je dois les seuls 
a moments de calme que j’aie goûtés depuis notre sé- 
a paration. 11 m’accompagna dans ma solitude, il cher- 
« clia ù me donner quelques consolations. Bientôt il 
« jugea qu’elles étaient inutiles. Affamée de vous aper- 
« cevoir, je me traînais sur le rivage, je savais que vous 
c y alliez souvent. 

a Un jour, mon compagnon fidèle voulut me faire 
« rétrograder; je ne l’écoutai point et je retrouvai de la 

• 2 
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« força pour voler aux lieux où vous étiez sans doute.. 7 
« Je n'aperçus qu'un enfant. Sa ressemblance avec 
« vous me le fit reconnaître. Je m'élançai vers lui, je 
a le pressai sur mon sein, et presque aussitôt je le re- 
« poussai. 

« C'est le fils d'une autre, m'écriai-je, et j’ai pu 
« l’embrasser ! 

« D’une autre ! Arthur ; sentez-vous tout ce que ce 
« mot avait d’amer pour moi ! 

«Bientôt ses traits me touchèrent de nouveau;je lerap- 
« pelai, je le couvris de baisers, je l’aimai involontaire- 
a ment; il me devint nécessaire, je le nommai mon fils. Et 
« ne l’est-il pas puis qu'il est à toi? Oh ! mon Arthur, nos 
« âmes ne sont-elles pas unies à jamais? et si une femme, 
« plus heureuse, a le droit de tenommerson époux, sielle 
« t’a rendu père, ne suis-je pas l'amante de ton choix ? 

«Un matin, plus languissante qu’à l'ordinaire, et 
a malgré les supplications du vicomte de Nermond, je 
« me rendis au bord de la mer. Je gravis péniblement le 
« tertre, j’arrive aux ruines, et de là, je reconnais mon 
« bien-aimé, non plus beau, gracieux, plein d’élégance, 
« mais pâle, défait, et si changé, que mes yeux se rem- 
« plirent de larmes. Cependant je le voyais ! Toute mon 
« âme passa dans mes regards. Trop malade pour 
« soutenir cette émotion, je tombai sans connaissance ; 
« on m'emporta. En revenant à moi, j’étais couchée. 
« Je cherchai la vision céleste, elle avait disparu. 

« Depuis ce temps, je ne me suis pas relevée. 
« Recevez, Arthur, mes volontés sacrées, soyez-en 
« l'exécuteur. Je n’ai pas d’héritiers directs, je partage 
« ma fortune entre Edmond et Jules. Je demande qu’on 
« m’ensevelisse dans l'ancien cimetière des moines, à 
a l'endroit où je vous perdis de vue , sans faste, sans 
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a ornements: quelques fleurs et vos regrets, voilà tout 
a ce que je sollicite. Lorsque votre fils sera en âge de 
« vous comprendre, vous» lui parlerez de moi, si vous 
« ne m'avez pas oubliée. Vous lui direz, en lui montrant 
a le monument qui recouvrira ma cendre. 

« C'est là que conduisent les passions ! 

« Adieu, mon unique amour, je ne puis plus me sou- 
ci tenir, j’approche du terme fatal, adieu, mon Arthur. 
« Puissent toutes les bénédictions du ciel descendre sur 
a toi ! Puisse ma portion de bonheur, dont je n’ai pas 
« joui, être ajoutée à la tienne ! Conserve mon image, 
« viens visiter ma froide demeure, et si jamais la douleur 
a t’accable, confie-moi tes peines, je t’entendrai, car 
« tout ce qu’il y a d’immortel en moi sera toujours 
« à tes côtés. Adieu, pour ne jamais te revoir ! Je n’ai 
« plus d’espérance que dans ton souvenir ! Oh ! si une 

« seule fois encore je pouvais Non, non, tout est 

o fini, adieu. L’éternité est entre nous!... Sois heu- 
reux » 

Le vieillard en terminant cette lettre essuya une larme 
avec le revers de sa main. Il garda longtemps le silence, 
puis il reprit : 

a Lorsque j’eus achevé ce que je viens de te lire, une 
«spèce de vertige s’empara de moi. Une fièvre violente 
et le délire furent la suite de cet emportement. Ta 
mère, ton angélique mère ne me quitta pas une minute, 
aucune plainte ne lui échappa ; lorsque je la maudissais, 
elle ne se vengeait que par des soins plus tendres. En- 
fin, au bout de dix-huit mois de souffrances, je me ré- 
tablis. Ma tête seule n’était pas remise ; livré à une 
sombre mélancolie, je passais ma vie à cette place et je 
n’y supportais que Jules. Cet ami incomparable reporta 
sur moi l’affection qu’il avait eue pour elle. Il me con- 
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sacra le reste de son existence, et c’est à lui que tu dois 
ton éducation. 

a Peu à peu ses raisonnements me calmèrent ; il me 
parla insensiblement moins de Madame de***, et davan- 
tage de ma femme. J’appris avec étonnement tout ce qu’e lie 
avait fait pour moi, je ne l’en croyais pas susceptible ; 
mon cœur en fut touché, je ne l’évitai plus, je la cher- 
chai bientôt, enfin elle me devint indispensable, et sans 
perdre le souvenir de Nathalie, je l’aimai sincèrement. 

a Depuis cette époque mon âme ne fut plus troublée, 
et, je suis obligé de l’avouer, je jouis du bonheur. Je 
ne manquai pas cependant un seul jour une visite aux 
ruines. Je le devais à Madame de*** ; n’avais-je pas causé 
ses infortunes et sa mort prématurée ? 

a C’est là, mon fils, ce que j’ai promis. Tu vois que 
les passions font plus de victimes qu’elles ne causent de 
joie. Renonce à ta folie, celle que tu aimes est loin de 
celle qui est là ; et cependant, je te le répète, le carac- 
tère de ta mère m’a rendu plus heureux que les bril- 
lantes qualités et l’imagination si vive de Madame de***. 
Ne t’engage pas aussi jeune ; voyage, et quand tu re- 
viendras, l’expérience te convaincra. Sois homme, sa- 
che te vaincre ; ton vieux père sera orgueilleux de ton 
courage, et il te bénira. » 

Le vieillard prit la main d’Edmond, la pressa sur son 
cœur et voulut parler : 

— Non, s’écria le jeune homme , recevez ici mon 
serment; je ne ferai que ce que vous m’ordonnerez de 
faire ! » 

Arthur leva les yeux au ciel et les reporta sur la 
tombe : 

o Oh ! Nathalie, murmura-t-il, je te remercie ! » 
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J’étais sorti pour me promener ; je laissais flotter les 
rênes sur le cou de mon cheval, et je m’abandonnais à 
la rêverie que m’inspiraient les sites dont j’étais envi- 
ronné. Je reportais mes regards vers ma patrie, je son- 
geais à ma mère, dont les vœux sans doute m’avaient 
suivi au milieu des périls ; je songeais à elle, que j’avais 
quittée pour cette guerre lointaine, et mes yeux se rem- 
plissaient de larmes. Rien n’était plus sauvage que les 
lieux où je me trouvais, rien ne parlait davantage à la 
mélancolie. De hautes montagnes, un ravin coupé par 
des rochers, un torrent invisible, dont le bruit se faisait 
entendre, c’était un paysage pour Salvator ; il y eût placé 
des brigands, et sans doute plus d’un crime y avait été 
commis. 

Dans un détour de la route, j’aperçus une croix, et 
auprès d’elle deux gracieuses figures d’enfant. Ils étaient 
assis, un panier de cerises entre eux deux, et ils sem- 
blaient se quereller doucement. Je m’arrêtai. 

J’ai toujours aimé l’enfance, j’ai toujours envié cet 
fige ; je considérais ces visages calmes et innocents avec 
le même sentiment qu’inspire le portrait d’une per- 
sonne qu’on a beaucoup aimée et qui n’est plus. Ils par- 
laient de leurs fruits. 

î. 
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So 

— Je veux les belles, disait le plus grand, c’est moi 
qui les ai cueillies, elles sont à moi. 

— Oui, mais tu m’as promis de partager, c’est pour 
cela que j’ai apporté la corbeille jusqu’ici. 

Ils m’entendirent, et ma présence les mit d’accord. Ils 
accoururent vers moi; les boutons de mon uniforme qui 
brillaient au soleil attirèrent leurs regards ; ils les admi- 
raient avec curiosité, et, par un mouvement spontané, ils 
m’offrirent leurs cerises. Je tirai une pièce de monnaie 
de ma poche ; j’allais la leur présenter lorsqu’en levant 
les yeux je distinguai une inscription sur la croix : 

« Passants, priez pour l’âme d’une pauvre fdle, victime 
« de l’amour et de la jalousie. » 

Je supposai qu’il y avait une légende sur ce vallon 
solitaire, et je m’adressai aux jeunes garçons pour la 
connaître. 

— Je te donnerai cet argent, dis-je à l’un d’eux, si 
tu veux me raconter l’histoire de ce meurtre. La sais-tu ? 

— Oh ! oui. Monsieur, je la sais, et je vous la dirai 
tout de suite. » 

En effet, il me récita, ce qu’il comprenait à peine lui- 
même, une aventure d’amour. La voilà, sinon telle que 
je l’entendis de sa bouche, du moins telle que je pus la 
saisir au milieu des digressions dont il i’a défigurée ; 
elle n’est point longue, elle ne paraîtra pas intéressante 
peut-être, cependant elle me toucha vivement. 

Il y avait quelques années qu’une fille du village 
voisin, belle comme la madone, disait le naïf historien, 
fut aimée par un jeune homme des montagnes, nommé 
Antonio; elle ne tarda pas à l’aimer aussi, il la demanda 
en mariage. Les deux familles s’y opposèrent, et bientôt 
il ne resta plus d’espoir aux amants. Leur passion s’en 
accrut, de fréquents rendez-vous eurent lieu. Il en ar- 
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riva ce qui devait en arriver. Paquita fut entraînée, et 
un fils qu’elle mit secrètement au monde devint un lien 
de plus entre eux. 

Un riche laboureur des environs la vit à une fête, fut 
touché de sa mélancolique beauté, et voulut en faire sa 
femme. Malgré ses prières et ses larmes, elle reçut l’or- 
dre de l’accepter. Tout s’arrangea pour leur union, et 
on ne causa plus que de cela dans le pays. Antonio l’ap- 
prit; jaloux jusqu’à la fureur, il résolut de rompre ce 
mariage : pour cela, il s’avisa d’un moyen qui ne peut 
être imaginé que par un Espagnol. 

Paquita et ses parents revenaient avec le futur époux 
de parcourir leurs propriétés. 11 lui donnait le bras, elle 
écoutait sans y répondre des paroles d’amour qu’une 
autre voix lui eût rendues si douces. Ses yeux baissés 
vers la terre, son visage morne et décoloré la faisaient 
ressembler moins à une fiancée qu’à une victime. 

Tout à coup, à l’endroit même où j’étais, Antonio 
parut devant eux. Il s’approcha de son rival ; la malheu- 
reuse trembla. 

— Vous voulez épouser cette fille, s’écria-t-il, elle y a 
consenti. Eh bien ! sachez donc qu’elle s’est parjurée; 
elle m’appartient. Je l’ai rendue mère; à présent prenez- 
la, je vous la cède, elle est déshonorée. » 

En entendant ces mots, la pauvre infortunée se laissa 
tomber aux genoux de son père, dont les regards pro- 
nonçaient déjà une malédiction. Ses frères se précipi- 
tèrent sur celui qui venait de révéler leur honte. Il tira 
son poignard, une mêlée générale s’ensuivit, le sang 
coula ; pourtant le coupable, quoique blessé, trouva le 
moyen de s’échapper: depuis lors, on ne le revit jamais. 
Dans le tumulte de cette querelle, Paquita reçut un coup 
dont elle mourut sur-le-champ. Quile lui porta? fut-ce l’or- 
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gueil paternel, l’amour offensé ou la jalousie ? on ne put le 
savoir. Elle fut enterrée sur le bord du chemin, et oubliée 
bien vite peut-être. Pauvre fleur coupée sur sa racine ! 

— Et que devinrent ses parents ? demandai-je au petit 
garçon. 

— Sa mère succomba au chagrin, son père fut tué à 
l’armée. 

— Et son fds ? 

— Son fils ? le voilà. 

Et il me montrait l’enfant assis sur la tombe de celle 
qui lui avait donné la vie. 

C’était un contraste poignant. 

Peu curieux d’entendre une histoire qu’il connaissait, 
il s’était hâté de reprendre le panier, et il profitait de l’ab- 
sence de son compagnon pour choisir les fruits qui lui 
plaisaient. Je donnai la récompense que j’avais promise, 
et je m’éloignai. Lorsque j’eus fait quelques pas, je m’ar- 
rêtai de nouveau. Les deux têtes brunes de mes, jeunes 
amis étaient si rapprochées l’une de l’autre, que je ne 
pouvais les distinguer. Ils s’occupaient à cacher dans 
leurs vêtements l’argent que je leur avais remis, afin de 
dérober à leurs parents ce qu’ils regardaient comme un 
trésor. Ils avaient déjà oublié Paquita et sa triste histoire. 

Heureuse insouciance ! il n’en fut pas ainsi de moi. J’y 
pensai jusqu’à mon retour dans nos cantonnements. 
Ensuite le tumulte de la guerre la chassa de ma mémoire. 
Maintenant que me voilà vieux, je me la suis rappelée, je 
l’ai écrite : c’était un retour vers le passé. Il y a si loin de 
là à aujourd’hui ! Entre ce souvenir et moi, il y en a tant 
d’autres ! Au moins celui-là ne me présente aucuns re- 
grets, et il est bien rare qu’il en soit ainsi quand il n’y a 
plus d’espérance dans l’avenir ! 
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Un jour de l’hiver dernier, j’étais sorti de chez moi 
par une belle gelée, je marchais pour marcher, et préoc- 
cupé de pensées tristes, je portais mes pas au hasard. 
J’arrivai près de l’église de Saint-Louis d’Antin. Il fai- 
sait frais ; des pauvres étaient groupés sur les marches 
et causaient entre eux d’une cérémonie qu’ils attendaient 
avec impatience. 

— Ce sera une belle noce, disaient-ils ; la mariée est 
riche, et le futur est un officier de haut grade. » 

Conduit par la curiosité j’entrai, non dans le but de me 
distraire, un mariage m’a toujours inspiré de la mélan- 
colie, mais pour voir des gens entourés des illusions de 
la vie, et deviner sur leurs visages quel serait leur ave- 
nir. L’église était déserte ; quelques enfants aidaient le 
suisse à parer l’autel, leurs voix retentissaient sous la 
voûte. Je les regardai un instant, puis je cherchai une 
place commode pour ne rien perdre de ce qui allait se 
passer. 

J’approchai de la chapelle de la Vierge; une femme y 
était à genoux dans une. immobilité parfaite. Ses vête- 
ments annonçaient l’opulence et le goût de la bonne 
compagnie. Un voile de blonde noire me cachait ses traits, 
qui me parurent d’une pâleur effrayante. Ses regards 


Digitized by Google 



LE FRUIT DÉFENDU. 


34 

étincelaient d’un feu sombre; elle tressaillait au moindre 
bruit, ensuite elle ne remuait pas plus que la statue de 
pierre qu’elle semblait invoquer. 

Je m’assis auprès d’elle; sans m’en rendre compte je 
m’y intéressai. On voyait qu’il y avait dans cette âme un 
profond désespoir. Elle ne m’aperçut pas. Après avoir 
terminé les préparatifs, le bedeau se retira; nous restâmes 
seuls, et le plus grand silence régna dans le temple. Ma 
jeune compagne se laissa tomber sur ses talons, croisa 
ses mains sur sa poitrine, comme si elle eût voulu en 
comprimer les cris. Peu à peu sa respiration devint plus 
gênée ; elle sanglota sans qu’une larme sortît de ses 
paupières, un nom voltigea sur ses lèvres : je m’approchai 
pour la soutenir, elle allait se trouver mal. Dès que je 
l’eus touchée, elle tourna brusquement la tête vers moi. 
Probablement ma physionomie exprimait de la compas- 
sion ; au lieu de me repousser, elle s’approcha en s’é- 
criant : 

— Cachez-moi. » 

De plus en plus intéressé, j’essayai de lui parler; je 
lui offris des soins, je lui adressai des questions, elle était 
calme en apparence, et ne me répondit pas. Une demi- 
heure se passa de la sorte. Enfin, onze heuressonnèrent, 
les portes s’ouvrirent, la foule se précipita dans la nef. 
Les voitures se pressèrent devant le perron, la halle- 
barde du suisse annonça le curé, en même temps le 
cortège nuptial se plaça dans le chœur. 

La jeune fille était jolie et modeste. Quelque chose 
de naïf et de joyeux l’embellissait encore. Son mari, au 
contraire, malgré tous ses efforts, paraissait visiblement 
inquiet. Ses regards cherchaient à pénétrer derrière les 
piliers, il examinait chacun des assistants. Cette préoc- 
cupation me frappa : la malheureuse, qui était près de 
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moi, pouvait en être l’objet. Je l’avais perdue de vue 
un instant pour m’oceuper des arrivants; je cherchai à 
la retrouver, elle n’était plus dans la chapelle. Appuyée 
contre la colonne , elle dévorait du regard cet homme 
qui l’abandonnait sans doute ; je la suivis. La messe 
commença. 

De temps en temps l’infortunée se tordait les bras, et 
murmurait tout bas. 

— Pitié, mon Dieu ! 

Tout à coup, pendant l’évangile, elle me prit le 
bras. 

— N’est-ce pas, répéta-t-elle fort vite, n’est-ce pas 
que ce n’est pas vrai ? Oh ! réveillez-moi, je rêve, c’est 
un horrible cauchemar! réveillez-moi, ou je n’y résiste- 
rai: pas : je n’ai plus de force, » 

J’ouvrais la bouche pour la consoler, la soutenir par 
des paroles de religion, lorsque les mariés s’approchèren 
de l’autel. 

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous, il va refuser, j’en suis 
sûre. » 

Toute son âme passa dans ses yeux ; elle écouta la de- 
mande du prêtre, elle écouta la réponse du jeune 
homme, comme un criminel sa sentence; il hésita, par- 
courut encore l’enceinte, puis il prononça fermement : 

« Je le jure. » 

Oh! si vous eussiez vu la pauvre victime ! Un tremble* 
ment général la saisit. Elle serait tombée si je ne l’eusse 
soutenue, et elle jeta un cri! un cri qui retentit encore 
à mon oreille ! Il fit retourner vers elle tous les fidèles. 
Lui, il fit un pas de notre côté ; un homme âgé, son 
père sans doute, le retint; il mordit sa lèvre de manièreà 
en faire sortir du sang. Chacun s’empressait autour de 
la malade ; comme cela est d’usage, il y avait beaucoup 
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de curieux et peu de gens vraiment utiles. Nous la transi 
portâmes dans la sacristie ; les secours de l’art lui furent 
prodigués, on appela un médecin. Elle ne reprit pas 
connaissance. 

Rien n’indiquait ni son nom ni son adresse ; on ne sa- 
vaitoù la conduire, lorsque la noce arriva pour signer au 
registre. A ce. moment, elle se releva. Sa taille légère et 
gracieuse se dessina tout entière, ses cheveux détachés 
voltigeaient autour de son visage, elle courut vers les 
époux. Chacun frémit : quand elle les vit entrer, sa 
main se porta en avant, elle la posa sur la poitrine de 
l’officier, aussi pâle qu’elle, et presque aussi agité. Ses 
yeux, fixes jusque-là, prirent une expression d’amour, 
de bonheur, de dévouement impossible à dépeindre; 
elle le retint comme cloué à l’endroit où il était de- 
bout. 

«Alfred! dit-elle, pardon ! c’est la dernière fois! » 

Puis ses traits perdirent leur mobilité, et elle tomba 
de toute sa hauteur sur le pavé. 

Je laisse à penser quelle fut l’agitation des deux famil- 
les. La jeune mariée pleurait, les conversations à voix 
basse se faisaiententendre ; on la consolait, et personne 
ne quittait du regard la pauvre femme, que quelques 
gens charitables soignaient. Lui , incapable de voir ni 
d’entendre, s’était jeté dans les bras d’un ami. Cette 
scène était déchirante. La convenance m’obligea à me 
retirer; mais je restai àla porte de l’église. Les parents de 
la fiancée en sortirent les premiers avec elle, ensuite Al- 
fred et son père ; et enfin, un instant après, sa maîtresse, 
qu’on porta dans un des plus beaux hôtels de la rue de 
Provence. 

Je voulus connaître la suite de cette aventure. Le nou- 
veau ménage, après quelques semaines de froideur, se 
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raccommoda et brilla dans les cercles les plus élégants. 
Quant h. elle, on apprit qu’elle était complètement folle, 
et que son mari, après avoir fait prononcer une sépara- 
tion juridique, l’avait enfermée dans unemaisonde santé. 
Pauvre femme ! je ne l’oublierai jamais ! 
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— Oh ! mon père, entendez-vous le bruit de la cas- 
cade, comme il est effrayant ! elle roule des arbres que 
le vent a abattus. Hélas ! une tempête se prépare. Al- 
lons-nous donc encore être environnés par les eaux ? 

— Ayez confiance en Dieu, ma fille, il ne permettra 
pas que deux fois la pauvre cabane du pasteur soit atta- 
quée par l’orage, il nous préservera : je mets toute mon 
espérance en lui. 

— Il me semble que lady Grâce n’est pas encore ren- 
trée. Comment mistriss Fool peut-elle la laisser au bord 
du torrent par un temps semblable? Restez seul un in- 
stant, mon père, je vais la chercher. Hélas ! l’insensée 
ne s’aperçoit pas des ravages de l’ouragan. 

La jeune fille ouvrit la porte. 

« Oh ! comme les vapeurs s’abaissent, on n’aperçoit 
plus le lac, et cependant on entend le mouvement de 
ses vagues. Mon père, mon père, ne sortez pas. » 

Au moment où Maria franchissait d’un saut léger l’es- 
pace qui la séparait du Giesbach, elle fut arrêtée dans 
sa course par un homme enveloppé d’un vaste manteau. 
Elle tressaillit. 

— Ordener ! s’écria-t-elle avec l’accent de la joie. 

— Me voilà, ma chère, j’ai pensé que cette nuit 
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Vous pourriez avoir besoin rie moi. Où est lady Grâce? 

— Toujours sous le berceau, j’allais la chercher ; ve- 
nez. Mais je l’aperçois. Infortunée ! comme elle marche 
avec peine ! rentrons, vous savez qu’elle n’aime pas qu’on 
trouble ses rêveries. 

L’homme que Maria introduisit dans la chaumière 
présentait l’idéal de la beauté. Sa taille élevée et bien 
prise était pleine de souplesse; scs traits offraient la ré- 
gularité la plus parfaite, l’expression en était triste, même 
sévère; mais lorsque son sourire animait son noble vi- 
sage, il était irrésistible ; scs charmants cheveux noirs 
ornaient son front bruni par le soleil. Son costume était 
celui d’un chasseur des Alpes; un beau chien de monta- 
gne le suivait, et à son entrée dans l’appartement il s’in- 
stalla près de la fenêtre comme un habitué de la maison. 

— Soyez le bienvenu, mon cher Ordoner, dit le \ieux 
ministre, vous venez encore nous apporter vos généreux 
secours ; j’aime à croire que nous n’en aurons pas be- 
soin. 

— Je l’espère, monsieur Sarner; mais les éclairs de- 
viennent bien forts et le tonnerre commence à se faire 
entendre. Cette nuit ressemble à celle où je fus assez 
heureux pour vous sauver la vie. 

— Voici lady Grâce, interrompit vivement Maria. 

Et elle courut au-devant d’une femme dans la fleur de 
la jeunesse et de la beauté; son regard fixe annonçait 
quelle avait perdu la raison. Elle ressemblait à une 
magnifique statue de marbre; elle était si touchante et si 
malheureuse qu’elle arrachait des larmes. 

— Pourquoi rentrer si tard, lady Grâce? Pourquoi rester 
ainsi exposée aux accidents qui arrivent sans cesse dans 
ces contrées? 

— Elle ne reçut pas de réponse, la malade avait toute 
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son âme dans ses yeux ; ils étaient fixés sur Ordener, et 
semblaient demander une marque de souvenir. Il s’ap- 
procha d’elle, lui prit la main et lui fit de tendres repro- 
ches sur son imprudence. 

— J’ai vu ma mère, dit-elle en souriant, elle était près 
de moi, elle m’a promis aussi que je la rejoindrais bien- 
tôt, que je reverrais le séjour de mon enfance : j’en ai 
oublié le nom, je ne sais pas s’il en a un, il est cepen- 
dant si beau ! Vous ne me quitterez pas, vous, n’est-ce 
pas, vous viendrez voir ma mère ? 

— Il n’y a pas d’espoir, s’écria le chasseur en se tour- 
nant vers la gouvernante ; qu’a dit le médecin 

— Il est assez rassurant : une forte crise peut, dit-il, lui 
rendre sa tête; je la crains et je la désire. 

Elle voulut entraîner son élève. 

— Non, non, je reste ici, je suis bien près de lui et 

d’elle aussi. Comme son costume est joli ! qu’elle est 
fraîche ! quelles belles tresses blondes! et son chapeau 
de fleurs ! Elle rit ; oh ! qu’elle est heureuse de rire, je ne 
ris plus depuis que j’ai vu son sang, depuis que mes ha- 
bits en sont tachés ! Du sang ! du sang! le voilà c’est 

celui de ma mère. 

Elle resta immobile, ses traits se contractèrent, et son 
expression égarée indiquait seule qu’elle vivait encore. 

L’orage était alors dans toute sa force, un éclair terri- 
ble illumina la chambre, et la foudre tombant avec un 
fracas épouvantable, frappa un des pins les plus élevés. 
On l’entendit rouler dans la cataracte, il fit longtemps 
retentir les échos du bruit de sa chute, enfin il arriva an 
lac et se perdit dans ses eaux. 

A ce coup imprévu, la jeune Anglaise était tombée sans 
connaissance dans les bras d’Ordener. Le pasteur et sa 
fille étaient prosternés. Mistriss Fool restait anéantie.' 
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Revenus à eux ils prodiguèrent leurs soins à Grâce, qui 
fut plusieurs heures évanouie : enfin, ils la rendirent à 
elle-même. 

— Où suis-je ? dit la malade ; quelle est cette jeune 
fille? Ah ! ma bonne, où est ma mère, il y a bien long- 
temps que je ne l’ai vue? je me souviens, hélas ! je l’ai 
perdue ! depuis ce temps ma pauvre tête a été bien dé- 
rangée. Où m’avez-vous conduite ? quel est le bruit que 
j’entends ? Cet homme ! je le connais, je le connais de- 
puis longtemps, je l’ai vu dans cet autre monde d’où je 
viei^g. Répondez, parlez-moi. 

Brigitte versait des larmes de joie, elle baisait les mains 
de sa maîtresse, elle ne pouvait prononcer un mot. Maria 
s’avança. 

— Milady, vous êtes en Suisse ; ce bruit qui vous in- 
quiète est celui du Giesbach, près duquel est située notre 
chaumière. Mon père et moi nous sommes heureux de 
vous y recevoir. 

— Merci, gentille enfant, votre douce voix m’est fami- 
lière, votre nom m’est inconnu ; il n’y en a qu’un seul 
dont je me souvienne, c’est Ordener ; il me semble qu’il 
est dans mon cœur avec celui de ma bien-aimée mère. 
Savez-vous que j'ai vu cette mère chérie, victime de la 
maladresse d’un garde-chasse, tomber dans mes bras, 
percée d’un coup mortel ? C’était mon seul soutien sur 
la terre : comment voulez -vous que j’eusse pu ré- 
sister ? 

— Reposez-vous, milady, reposez-vous, nous allons 
vous laisser libre. Avec quel plaisir, maintenant que vous 
me comprenez, je vous répète : A demain. 

Elle entra timidement dans la pièce commune, et ou- 
vrit une porte cachée par une antique couverture. 

— Voilà votre chambre, Ordener ; ne vous abandonnez 
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pas à vos tristes idées, je pense que vous me laisserez 
Brave pour gardien. 

Le chasseur prit sans lui répondre la lumière qu’elle 
lui présentait. Au moment où il vit retomber la tapis- 
serie, il se retourna, sembla se souvenir qu’elle était près 
de lui, et d’un geste de la main il lui dit adieu. 

La jeune fdle s’était installée sur une chaise. C’était 
son modeste lit qu’elle avait donné à l’étranger. Elle ré- 
fléchit un instant sur les événements de la journée, re- 
mercia Dieu d’avoir épargné son père, et s’endormit 
heureuse de l’idée qu’Ordener sommeillait dans ce lieu, 
où tant de fois elle avait songé à lui. * 

Au lever de l’aurore, elle fut réveillée par le bruit qu’il 
fit en entrant. 

— Déjà levée, Maria ? à peine fait-il jour ! 

Elle rougit en pensant qu’elle allait dire un mensonge. 

— J’ai allaire, je dois aller à Brienlz. Mais vous, déjà 
prêt à partir; vous retournez dans vos glaciers. Lady 
Grâce vous demandera : que lui dirai-je ? 

— Dites-lui qu’il faut que je la fuie, que je dois habi- 
ter les rochers sauvages, le» pics inaccessibles, et ce n’est 
pas l’existence qui lui a été promise. Au revoir. 

Elle le suivit jusqu’au pont jeté sur la cascade. Là ils se 
séparèrent; elle l’entrevit longtemps entre les arbres, et 
lorsqu’elle ne l’aperçut plus, elle entendit encore les 
aboiements joyeux de Brave, qui semblait remercier son 
maître de lui avoir rendu la liberté. 

Après avoir vu son père, elle passa chez la malade, 
dont la première question fut pourOrdener. 

« Il est parti, il reviendra dans quelques jours,» ce fut 
toute sa réponse. 

Grâce n’eut pas l’air de l’avoir comprise, mais chaque 
matin elle allait s’asseoir à sa place favorite. De là on üé- 
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couvrait Brientz, son lac, et les coteaux qui l’entourent; 
elle chantait avec Maria, elle voulait apprendre la langue 
du pays et ces charmantes romances suisses qui font tant 
de plaisir dans les Alpes. Maria, élevée avec soin par son 
père, parlait assez bien l’anglais. Leurs entretiens se 
se terminaient par cette question : 

« Est-ce aujourd’hui qu’il arrivera? » 

Enfin il parut au haut de la montagne ; il descendait 
lentement, son chien était déjà près des jeunes filles et 
les caressait. 

11 resta une semaine à la chaumière, y revint plusieurs 
fois, et à chaque voyage il aima lady Grâce d’un amour 
plus profond. Ils faisaient ensemble de longues prome- 
nades dans les environs ; de puis plusieurs mois ils se 
voyaient, et cet amour n’était un mystère pour personne. 

Maria ne les accompagnait pas dans leurs excursions, 
son père semblait être l’unique objet de sa pensée : ce- 
pendant elle changeait à vue d’œil; sa gaiete naguère 
si vive s’était évanouie. Bonne pour tout le monde, elle 
s’était attachée tendrement à la belle étrangère, il n’y 
avait pas d’heure où elle ne lui procurât quelque sur- 
prise, où elle ne la comblât de nouvelles prévenances. 

Ordener était parti depuis plusieurs jours et ne reve- 
nait pas. Grâce était inquiète, et le disait à chaque in- 
stant; Maria souffrait en silence. Enfin, le tempérament 
épuisé de son amie ne put soutenir cette incertitude; elle 
succomba, et en peu de moments la maladie fit d’effra- 
yants progrès ; bientôt sa vie et sa raison furent de nou- 
veau en danger. La jeune Suisse était désespérée. Après 
une nuit déchirante, elle entra tout à coup dans la 
chambre de son père. 

« Ne soyez pas tourmenté, lui dit-elle, je pars, je 
serai ici après-demain. » 
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Et sans attendre la réponse, elle s’élança hors de la 
cabane. 

Elle gravit péniblement la montagne ; arrivée au 
sommet, elle cherche vainement une route, il fallait la 
frayer: l’amitié, le désir de soulager un être souffrant lui 
donnèrent du courage. Elle descendit à travers mille 
dangers, et après une longue marche, elle se trouva 
dans la vallée près de Meringen et du Reichembach; là 
elle demanda à un pâtre le chemin duFinster-Horn. Elle 
savait que là se trouverait le chasseur intrépide. 

— Vous allez au Finster-Horn? jeune fille. Voyez-vous 
ces pics élevés qui bornent l’horizon ? distinguez-vous les 
cimes couvertes de glaces de la Jung-Frau? Eh bien 1 c’est 
là que vous devez aller; en aurez-vous la force ? 

— Si loin i N’importe, Dieu m’aidera : c’est une bonne 
action. 

Elle remercia le berger, et commença à monter le 
Sheidek. 

On était alors à la fin de septembre, époque à laquelle 
les orages sont les plus fréquents et les plus dangereux en 
Suisse. Elle rencontra au quart de sa course un homme 
qui conduisait un mulet. Il reconnut à son costume 
qu’elle était de Brientz. Les chanteuses de cette petite 
ville sont les plus renommées de l’Helvétie ; il la pria de lui 
apprendre une romance de son pays, et lui offrit pour 
récompense de la prendre sur sa monture. Elle accepta, 
et son conducteur la déposa saine et sauve au Grin- 
delwald. 

Les derniers rayons de l’astre du jour éclairaient 
encore les pointes de la Jung-Frau. Ces neiges éternelles 
ressemblaient à une mine de rubis. Éblouie, Maria 
s’arrêta un instant pour comtempler cette scène sublime 
d’un coucher du soleil dans les Âlpes. Les chalets qui 
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l'environnaient se remplissaient de bestiaux, les bergers 
les rappelaient avec les mélodieuses cornes dont ils 
tirent des sons ravissants. Les voix touchantes des villa- 
geoises s’unissaient à celles des jeunes garçons ; tous 
célébraient de concert les beautés de leur magique 
patrie. 

Bientôt le sujet de son voyage se représenta à l’ima- 
gination de la jeune pèlerine. Elle sollicita l’hospitalité 
dans la première maison du hameau. On la reçut sans 
lui demander où elle allait, sans chercher à connaître la 
fin de sa route. Le lendemain elle s’informa du chemin 
qu’elle devait prendre : on le lui indiqua. 

Que de peine elle eut à gravir cette montagne pres- 
que inaccessible ! Vers le soir elle croyait approcher du 
but, lorsque, en levant les yeux, elle aperçut, bien élevé 
au-dessus d’elle, sur un pic isolé, un homme qu’elle 
pouvait à peine distinguer. Elle crut néanmoins recon- 
naître celui qu’elle cherchait. Elle touchait presque au 
terme, lorsqu’un bruit effroyable la fixa à sa place ; elle 
se retourna spontanément et jouit du spectacle si terri- 
ble et si majestueux de la chute d’une avalanche tom- 
bant dans les gouffres immenses qui entourent la Jung- 
Frau ; et il se passa longtemps avant que Maria pût se 
remettre de son effroi. 

Ordener était debout, suspendu presque sur l’abîme, 
appuyé sur son fusil ; Brave était à ses pieds. La jeune 
fille, en reconnaissant sa position dangereuse, poussa 
un cri de terreur qui amena le chien près d’elle ; son 
maître le suivit et déjà s’informait du sujet d’une visite si 
extraordinaire. Maria se soutenait à peine. 

« Lady Grâce est à la mort ! votre présence seule 
peut la sauver. Adieu; consolez mon père pour moi, je 
ne saurais aller plus loin. », 
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Le chasseur la chargea sur ses épaules robustes et la 
descendit à moitié évanouie jusqu'au glacier Rose. Elle 
ne s'y opposa pas, elle était accablée par la latigue. Une 
heure de repos au Grindelwald lui rendit un peu de 
forces. 

a Allez et hâtez-vous ! dit-elle à Ordener, il y va de 
sa vie. Je ne pourrais vous suivre; laissez-moi ici, j’ar- 
riverai bien seule. » 

Malgré son impatience et ses prières, il ne la quitta 
pas, et tous les deux se trouvaient le lendemain soir au 
Giesbach. 

Le vieux pasteur pleurait déjà sa fille chérie; en la 
revoyant il ne put la gronder de son héroïsme, il était 
tout à la joie de l’embrasser. Dans ce moment mistriss 
Pool .entra. 

— Comment va-t-elle, lui dirent-ils tous à la fois ? 

— Mal ! son moral est attaqué ; son âme a été mise à 
de Irop vives épreuves depuis deux ans. Ordener, ajou- 
ta-t-elle, je dois vous parler avec franchise ; lady Grâce 
vousaïme, et cet amour est la cause de ses souffrances. 
Elle est née avec une tête ardente, l'imagination la plus 
exaltée et le cœur le plus profondément sensible qui fut 
jamais. Elle y joint une complexion faible et délicate. 
En voilà plus qu’il n'en faut pour être malheureuse. 
Vous savez tous quel premier chagrin l’accabla : je l’a- 
menai ici pour la rétablir, elle y a trouvé de nouvelles 
douleurs. Si vous ne la sauvez, Ordener, elle est à ja- 
mais perdue. 

Pendant ce temps, le chasseur était resté la tête cachée 
dans ses mains. 11 se leva : 

« Maria, dit-il, c’est à vous que je veux répondre,’ 
suivez-moi... » 

Ils sortirent ensemble» Le ciel était pur, la lune bril* 
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lait et éclairait la cascade comine une nappe d’argent. 
Ils s’assirent près l’un de l’autre. 

« .Maria, je suis Anglais, je suis né dans une classe 
distinguée. Je fus riche, je fus aimé ; j’ai été trompé par 
tes hommes, trahi par les femmes. Accablé de malheurs, 
l’ai quitté ma patrie et mon nom pour m’ensevelir dans 
les Alpes. Depuis deux ans je vivais de ma chasse, j’ha- 
bitais un antre ; depuis deux ans je n’avais vu d’autres 
êtres que les chamois, les aigles des montagnes et des 
bois, lorsque le hasard me conduisit près de vous. Je 
fus assez heureux pour vous sauver. Votre innocence 
me toucha, je m’attachai à vous, à votre respectable 
père, dont les vertus me réconciliaient presque avec le 
genre humain. Je me disais qu’en vous fréquentant, je 
ne me préparais pas de ces chagrins affreux qui m’ont 
réduit à fuir mes semblables. Je vous aimai comme une 
sœur. Votre naïve gaieté, la conversation du pasteur ra- 
menaient le calme dans mon âme. Lady Grâce est venue, 
elle a tout détruit. Cette langue maternelle, cette langue 
chérie, dans une si jolie bouche, commença l’enchante- 
ment, son infortune l’acheva. Je l’adorai folle, je l’ado- 
rai lorsque la raison lui fut rendue, et je ne m’en aper- 
çus que lorsqu’il ne futplustemps d’yremédier. Je devi- 
nai son penchant pour moi, et je m’échappai. Vous êtes 
venue me chercher ; m.aintenant ma vie est un mystère 
qu’il ne m’est pas permis de dévoiler, la seule chose que 
je puisse vous dire, qu’il faut que vous sachiez, c’est, 
c’est que je ne suis plus libre je suis marié x> 

Maria serait tombée s’il ne l’eût soutenue. 

« Oui, reprit-il, je suis marié. Il m'est défendu de 
penser au bonheur, si ma passion pour Grâce est au 
comble, l'honneur m’ordonne d’y renoncer; mais je ne 
lui donnerai pas le coup de la mort en lui avouant la 
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triste vérité. Que ce soit vous, Maria, qui remplissiez cette 
tâche douloureuse; une femme sait toujours adoucir ce 
qu’elle dit de pénible. Cachez-lui que je suis près d’elle, 
je ne dois plus la revoir. Oh ! mon amie, si vous 
pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez vous 
faire une idée des tourments qui le déchirent, s’il 
m’était permis de soulever le mystère qui m’entoure!.. 
Non, non !... Oh! Maria! les nuages s’amoncellent, la 
lune se cache, demain ne se passera pas sans un orage; 
alors je jouirai du deuil de la nature., de son bouleverse- 
ment : il me semble que sa tranquillité est une injure. 
Je ne veux plus vous retenir, allez, dissimulez jusqu’au 
matin ma position à mistriss Fool, elle pourrait ne pas 
être maîtresse d’elle-même. Pauvre enfant ! reposez-vous, 
vous devez en avoir bien besoin. » 

En entrant dans la chaumière, elle reconduisit son 
vieux père à sa chambre, et sans chercher à voir la ma- 
lade, elle se jeta sur son lit et dormit quelques heu- 
res. De bonne heure elle trouva Brigitte qui l’atten- 
dait: 

— Eh bien ! lui dit-elle, je me suis échappée un in- 
stant, elle, dort ; je viens savoir la réponse. 

— Je n’ai que deux mots à vous dire, ils renferment 
toute leur destinée : il est marié ! » 

On entendit dubruit dans la chambre de lady Grâce, 
elles y volèrent et la trouvèrent sans connaissance sur le 
parquet. On la porta dans son lit, et un enfant, qui venait 
quelquefois à la chaumière, fut dépêché à Brientz pouï 
avoir un médecin. Il ne se fit pas attendre ; elle avait 
repris connaissance, mais ne parlait pas. Dès qu’il l’eut 
vue, il déclara qu’elle n’avait plus que quelques heures 
à vivre. Ordenerétait présent, il ne versa pas une larme. 
Muet comme son amante, il tenait sa main ; ils se regar- 
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daient, leurs cœurs s’entendaient, et tout ce qui les en- 
tourait n’était plus rien pour eux. 

Le pasteur entra ; il exhorta la malade à songer à son 
salut, lui parla beaucoup de la bonté de Dieu qui par- 
donne, et lui donna sa bénédiction qu’elle reçut religieu- 
sement. Maria était assise dans un coin. Grâce lui fit signe 
d’approcher : elle prit les ciseaux qui pendaient après 
une chaîne d’argent à la ceinture de la villageoise, et dé- 
nouant ses longs cheveux blonds, montra qu’elle voulait 
qu’on les lui coupât Maria hésitait, son amie joignit les 
mains et lui adressa un regard suppliant; le sacrifice fut 
consommé. La mourante en détacha deux mèches, en 
donna une à sa gouvernante, l’autre à Maria, et remit 
le reste sur les genoux d’Ordener. Sa tête s’appuya in- 
sensiblement sur son épaule, on croyait qu’elle dormait. 
Les yeux fixés sur le pâle visage du chasseur, elle ne 
semblait plus appartenir à ce monde. 

Tout à coup Grâce se souleva, lui montra du doigt le 
ciel, et retomba avec un sourire de bonheur sur les lè- 
vres. Maria s'aperçut la première qu’elle n’était plus; elle 
voulut entraîner Ordener. Il s’attacha à son corps et au- 
cune force ne pût l’en arracher. La tempête qu’il avait 
prédite s’éleva : alors il déposa un long baiser sur le 
front de cdle qui l’avait tant aimé, et après l’avoir long- 
temps admirée, il s’éloigna à grands pas. 

Le tonnerre et les éclairs étaient dans toute leur hor- 
reur. Maria, retirée près de son père, entendait par in- 
tervalle des gémissements; elle se leva et ouvrit la porte. 
Quelle terreur la saisit lorsqu’elle aperçut Ordener se 
promenant avec la plus grande agitation. 

a Dieu! Dieu, si jamais tu exauças les vœux d’une 
de tes créatures, ne m’épargne pas; lance ta foudre, 
pourquoi m’as-tu créé? pour souffrir ici-bas tous les tour- 
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ments de l’enfer. Je porte malheur îi tout ce qui m’aime; 
je suis marqué de ta malédiction. Retire-moi de ce monde, 
tout-puissant Seigneur, et puisque tu me défends d’at- 
tenter à ma vie, arrache-moi ce triste présent. » 

Malgré la pluie qui tombait avec la plus grande vio- 
lence, Maria s’était précipitée à genoux; elle suppliait le 
ciel de ne pas écouter les désirs de l’insensé, de ne frap- 
per qu’elle, d’épargner cet être qu’elle adorait et pour 
qui elle s’était dévouée. Les vœux de l’innocence furent 
entendus; l’orage se détourna. 

Elle s’approcha alors du chasseur. En la voyant, un 
mouvement convulsif renversa ses traits. 

a Maria, nous ne nous retrouverons plus que dans l’é- 
ternité ; je rentre dans ma solitude absolue, j’y attendrai 
la mort que je demande et que j’appelle. Pensez à votre 
ami malheureux, priez pour lui avec votre vieux père. Si 
quelquefois un souvenir céleste m’apparaît, ce sera le 
vôtre, se sera celui d’un ange qui est là-haut et qui me 
voit. Adieu ! adieu, Maria! adieu... pour jamais ! » 

Il approcha, la serra sur son cœur avec une affection 
fraternelle, et s’éloigna sans se retourner. 

Brave le suivait. 

Il le renvoya. 

a Va, lui dit-il, va près de Maria, je ne veux plus 
être aimé de personne, b 

Le chien se coucha aux pieds de celle à qui il était 
ainsi légué. Elle écouta longtemps le bruit des pas qui 
s’éloignaient, et lorsqu'elle ne les distingua plus, elle re- 
prit machinalement le chemin de la maison en répétant: 
« Pour jamais! » 

Plusieursannées après, mistrissFool était retournée en 
Angleterre avec les gens de lady Grâce, lorsqu’ils lai 
eurent rendu les derniers devoirs, 
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Fidèle à son premier amour, Maria avait refusé de se 
marier. Elle avait perdu son père, et habitait seule avec 
Brave la demeure du Giesbach. 

Chaque jour elle visitait le tombeau de son amie, elle 
y avait gravé ces mots : 

ELLE AIMA ET MOURÛT. 

et les fleurs de la saison couvraient ce simple monument. 

Un soir elle entendit un bruit violent dans la cascade; 
elle crut que c’était un pin détaché de la roche par les 
années. Le chien aboya cependant d’une manière plain- 
tive qui retentit jusqu'à son cœur. 

Le lendemain des voyageurs lui apprirent que les pê- 
cheurs avaient rapporté le corps mutilé d’un homme 
tombé dans la cataracte ; à ses habits on l’avait reconnu 
pour un chasseur de chamois. 

Maria ne prononça pas une plainte, elle avait tant souf- 
fert, que ce dernier malheur ne l’abattit pas. Elle éprouva 
une joie mélancolique en découvrant que du moins son 
Ordener ne s’était pas suicidé. Le pont de bois était en- 
foncé; un manteau y restait attae^ elle le reconnut et 
s’en empara. Que de fois on l’aperçut immobile à cette 
place où tout ce qu’elle aimait dans le monde avait disparu 
et avec quel frémissement elle se représentait ce beau 
visage, ces traits adorés, défigurés par une mort affreuse! 
Alors elle priait, elle conjurait le ciel d’accorder miséri- 
corde à celui qui, en la quittant, avait prononcé cet ar- 
rêt terrible : 

a Pour jamais !.... s 


& 
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Pendant une de ces nuits d’été, si délicieuses, sous le 
beau ciel de la France, un jeune chevalier enveloppé 
dans son large manteau, se promenait silencieusement 
au pied d’une tour élevée. Quelques cabanes éparses 
l’entouraient. Depuis un instant les dernières lumières 
étaient éteintes, la lune se levait, et l’impatience du 
jeune homme augmentait à chaque minute. Enfin, une 
figure voilée se montra sur le sommet de la tour. Elle 
porta lentement ses pas jusqu’au bord du rempart, et 
après s’être inclinée comme pour s’assurer qu’elle était 
seule, ellecommençaune prière dansune langue inconnue. 

L’étranger l’écoutait religieusement, et lorsqu’elle se 
fut retirée, il lui semblait qu’il l’entendait encore. En se 
retournant, il aperçut la joyeuse figure de son écuyer, 
qui le suivait depuis un instant sans qu’il s’en doutât. 

— Eh bien ! Monseigneur, lui dit-il, le voilà donc dé- 
couvert ce secret ; le but de ces excursions nocturnes 
îst enfin connu, et c’est une intrigue d’amour qui retient 
Joger de Lusignan au moment où l’Europe le réclame, 
ùù un trône l’attend. 

— Qu’as-tu dit, malheureux 1 mon nom ! mon nom ! 
qu’il ne t’arrive jamais de le prononcer, tu sais que je 
ne suis plus de ce monde. Garde-toi de soupçonner 
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l’ange que tu viens d'entrevoir. Elle ignore mon exis- 
tence, je ne lui ai jamais parlé... D'ailleurs, ce ne peut 
être une mortelle !... 

— Et qui pensez-vous donc que cela soit? Est-ce que 
ces mécréants Sarrasins vous auraient ensorcelé de leurs 
maudits contes? Croiriez-vous aux esprits follets, ou les 
légendes de votre aïeule Mellusine vous tourmenteraient- 
elles l’imagination? Ce serait une suggestion du diable, 
et un novice de l’ordre du Temple ne doit pas être sous 
son influence. 

— Mauvais plaisant! écoute, et tu me jugeras. En 
revenant, il y a un mois de Lusignan, je passai par Ber- 
ruges. Cette vieille tour frappa mes regards ; les ancien- 
nes romances sur la fée qui l'habite excitèrent ma cu- 
riosité. Je questionnai le premier paysan venu. Quel 
fut mon étonnement, lorsque avec toute la bonhomie 
de l’ignorance, il m’assura que mon aïeule la magi- 
cienne avait repris possession de son ancienne de- 
meure, que depuis plusieurs nuits elle apparaissait sur 
la plate-forme, et qu’après avoir prononcé des paroles 
consacrées, elle s’évanouissait dans les airs. 11 m’as- 
sura même que le vicomte de Chàtellerault avait été 
témoin du prodige et s’était retiré avec crainte. Tu con- 
nais mon humeur aventureuse, tu sais comment nous 
avons été élevés par notre vieille nourrice Marguerite, et 
que ni mes campagnes en Asie, ni les infortunes de ma 
famille n’ont pu me guérir de l’amour du merveilleux. 
Te souviens-tu avec quel respect on nous entretenait de 
cette fondatrice de notre maison, de cette mystérieuse 
fée, qui, dit-on, vient pleurer et gémir à la porte du 
manoir, toutes les fois qu’un malheur nous menace, ou 
que le chef des Lusignan est près de mourir? Hélas! 
dans la nuit qui vit périr mon père, les vassaux jurèrent 
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qu’ils l’avaient entendue; jeune encore, je le crus comme 
eux; à présent je ne sais pas si j’en suis tout à fait désa- 
busé. Tu conçois donc que le récit du pâtre m’intéressa 
vivement. Je voulus m’assurer de la vérité, je veillai ici 
plusieurs nuits; la première fois j’y fus conduit par la 
curiosité, depuis lors un charme secret m’y attire. Je suis 
tenté de l’attribuer au pouvoir surnaturel de celle que tu 
viens d’apercevoir. 

— A merveille, Monseigneur ! si je ne craignais de 
vous offenser, je vous dirais qu’il n’y a ici d’autre en- 
chanteur que l’amour, et que les beaux yeux de la mys- 
térieuse inconnue sont près de vous son seul talisman. 

— Je le saurai demain, je veux pénétrer dans la tour, 
je veux en visiter l’intérieur, que les paysans n’ont pas 
osé examiner. Je saurai à quoi m’en tenir; et si ce n’est 
qu’une mortelle, de par le ciel, c’est la plus belle des 
femmes ! Mais j’entends les accords d’un luth; écoute, 
Olivier, elle va chanter, et tu me diras si une sem- 
blable voix n’est pas celle d’une fdle des Génies. » 

L’inconnue chanta un virelai, puis tout fit silence; les 
deux auditeurs, sans se parler, reprirent, comme de con- 
cert. le chemin du village. 

Le lendemain Roger se promenait seul sur un des 
charmants coteaux qui avoisinent la Boivre. Fatigué de 
la chaleur, il s’endormit au bord d’une fontaine, au mi- 
lieu d'un bois toutfu. Au moment où il se réveilla, il 
aperçut à travers les arbres les plis flottants d'une robe 
blanche; il se leva pour la suivre, et malgré ses recher- 
ches, il ne put la découvrir. 

— C’est Mellusine, c’est elle ! elle veillait sur mon 
sommeil ; bienfaisante fée, quand pourrais-je te voir? » 

Un sourire effleura les lèvres du beau Roger. Il y 
avait dans sa physionomie un mélange de malice. 
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d’incrédulité et d'attendrissement qui ne pourrait être 
rendu. Il erra le reste du jour, attendant la nuit avec 
impatience. Enfin elle parut. Minuit sonnait lorsque, 
armé de sa lionne épée, une lanterne cachée sous 
son manteau, il arriva prés de la tour. Il approcha avec 
émotion de la petite porte : quelque chose lui disait quo 
ce moment allait décider du sort de sa vie. Il éprouva de 
la difficulté à ouvrir, enfin il se trouva à l’entrée d’un 
grand vestibule. Les armes de sa famille étaient sur le 
faite. 11 les contempla longtemps, hésitant à aller plus 
loin. Une force irrésistible le poussa vers un escalier en 
face de lui. II montait doucement: le bruit de sesioas 

* -é. 

retentissait sous les voûtes antiques et en troublait seul 
le silence. A la dernière marche, il fut fixé à sa place 
par ies sons ravissants qui avaient tant de pouvoir sur 
son imagination. Une voix harmonieuse commença le 
même refrain, les mêmes couplets qui la veille sem- 
blaient être répétés par les échos de cette demeure so- 
litaire. 

Lorsqu’il n’entendit plus rien, il osa pénétrer dans le 
premier appartement qu’il aperçut devant lui. Rien n’in- 
diquait qu’il eût été habité depuis des siècles. De vieilles 
tapisseries tombaient en lambeaux. Un lit sans couver- 
ture et à moitié rongé par la vétusté était le seul meuble 
qui s’y trouvât. 

« C’est de cette couche, pensa-t-il, que peut-être ma 
savante aïeule s’échappait furtivement pour aller pré- 
parer les charmes qui embellissaient la vie de son époux. 
Pauvre Mellusine ! elle fut mal récompensée de tant 
d’amour ! » 

11 entra dans la pièce suivante. Les rayons argentés de 
la lune l’éclairaient entièrement et lui firent apercevoir 
une femme voilée et vêtue de blanc, assise près d’une 


Digitized by Google 



86 


LE FRUIT DÉFENDU. 


table sur laquelle était appuyé son bras. Le premier 
mouvement du chevalier fut un effroi involontaire ; le 
second fut de joie, à ridée qu’enfin il se trouvait près 
de Tenchanteresse qui l'occupait, et qu’il allait savoir si 
elle était réellement sa vénérable aïeule âgée de plusieurs 
siècles. Il s’approcha d’elle et déposa sans crainte la 
lumière sur un siège, puis il resta debout, attendant que 
l’inconnue daignât l'interroger. Elle était immobile, son 
voile cachait son visage ;mais il pouvait juger qu’aucuns 
mouvements ne l’agitaient. Après être resté un instant 
en suspens, il la toucha, elle ne parut pas le sentir. 
Étonné de cette inconcevable tranquillité, il lui adressa 
la parole en langue arabe. Elle lui fit de la main un 
signe d’impatience, et se levant avec noblesse, elle lui 
montra la taille la plus majestueuse. Sa longue robe, 
couverte de signes cabalistiques, se déploya autour 
d’elle ; mais elle ne découvrit pas ses traits. 

« Roger de Lusignan, tu vois que je te connais (le 
jeune homme fit un geste de surprise), je sais quels sont 
les motifs qui t’amènent près de moi. Cependant, tu 
portes le nom d’une famille qui m’est bien chère, je ne 
te punirai pas de ton audace. Avant de me quitter, re- 
çois de moi un conseil salutaire et que tu dois suivre. 
Si tu tiens à ta vie, à ton honneur, songe au trône de Jé- 
rusalem; cette couronne sans royaume peut t’apparte- 
nir. Herminie de Lusignan existe, elle possède la pré- 
cieuse amulette qui ne doit appartenir qu’à l’héritier 
légitime de notre maison. Elle veut la donner avec son 
cœur au chevalier qui s’en montrera le plus digne. 
Essaie de la mériter, tu y as plus de droit qu’un autre. 
Adieu, quitte ces lieux, et ne tente jamais d’y péné- 
trer : ils sont sous ma puissance et je t’en interdis l’en- 
trée. » 
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Elle marcha lentement vers la fenêtre donnant sur la 
plate-forme, 

Roger sortant de l’anéantissement où l’avaient mis ses 
paroles, courut à elle et l’arrêta. 

— Ecoutez-moi un instant, cessez de vous jouer de 
ma crédulité. Vous n’êtes pas, vous ne pouvez être Mel- 
lusine ; depuis longtemps la terre la couvre. Pourquoi 
employer des moyens étranges ? n’est-ce pas assez pour 
me séduire de votre douce voix, de votre noble tour- 
nure? Montrez-moi vos traits, abjurez ce rôle dont je ne 
puis concevoir le but, et devenez mon amie, nous se- 
rons plus heureux, vous et moi. 

— Je t’ai écouté avec patience, audacieux jeune 
homme, tu veux me connaître, eh bien ! tu seras satis- 
fait. Regarde, distingues-tu ce signe ? » 

La lumière échappa des mains tremblantes de Lusi- 
gnan : il venait d’apercevoir sur la main de la magicienne 
la marque qu’on assurait depuis des siècles être un mor- 
ceau d’écaille de serpent qu’elle revêtait dans ses trans- 
formations. 

« Doutes-tu encore maintenant ? continua-t-elle, 
va! cherche à mériter la main de ta cousine, que je 
puisse unir tout ce qui reste du sang de cette dynastie 
que j’ai fondée, et je serai contente. Je te le répète, 
ne reparais jamais ici, tu ne pourras plus approcher 
de moi. » 

Confondu, anéanti, le chevalier vit la belle magicienne 
entrer sur l’esplanade. Il obéit à son ordre. 

Olivier l’attendait en bas ; il le questionna en vain, et 
ce ne fut que dans la joui ?ée suivante qu’il put obtenir 
le récit de sa visite à la Tour. Il plaisanta de nouveau son 
frère de lait, avec toute la gaieté de son caractère, et l’en- 
gagea à suivre l’avis de la fée et à retrouver Herminie; 
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Le soir, malgré tout, il se rendit à la Tour. Elle parut 
comme de coutume. Ce manège dura plusieurs se- 
maines, et enlin, comme le dit le joyeux écuyer, le sire 
de Lusignan était tout à fait enamouré d’une de ses an- 
cêtres. Malgré ses représentations, il avait sans cesse 
devant les yeux cette taille divine, et se disait que cette 
voix sonore, si elle pouvait devenir plus tendre, serait 
irrésistible. 

« Monseigneur, lui répétait Olivier, en le suivant une 
nuit au lieu du rendez-vous, pensez à ce que vous allez 
faire. Si cette respectable dame Mellusine se fâchait de 
votre passion, son pouvoir est, dites-vous, sans bornes, 
et on la représente très-fidèle à la mémoire de son amant, 
qu’elle s’est crue obligée de retirer de ce monde afin d’y 
faire ses sorcelleries en sûreté de conscience. Si vous 
vous présentez encore devant elle, craignez son cour- 
roux; elle vous a prévenu qu’elle ne voulait plus vous 
voir. » •> 

Le pauvre écuyer avait beau discourir, il parlait inu- 
tilement, et son maître était déjà à la porte, qu’il gesticu- 
lait encore sous l’arbre où ils s’arrêtaient ordinairement. 

« Allons! pensa-t-il, il est fou, complètement fou; il 
faut que réellement cette femme soit sorcière. J’ai bien 
envie de me rendre à l’abbaye du Pin; peut-êtreles bons 
pères pourront-ils nous en délivrer. » 

Pendant ce monologue, Roger était parvenu au but de 
ses désirs ; il trouva plus de résistance que la première 
fois. Néanmoins il en triompha de nouveau, et, le cœur 
plein d’impatience, il monta précipitamment l’escalier 
et vola dans la chambre où s’était passée son entrevue. 
11 la retrouva dans le même état. La solitaire y était de 
même ; mais à son approche, elle s’avança vers lui. 

« Encore ! imprudent chevalier, vous comptez sur 
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mon indulgence. Rendez grâces à votre naissance, sans 
elle.... Enfin, que me voulez-vous? » 

Roger ne pouvait que la regarder, et ne savait ce qu’il 
allait lui répondre ; il n’avait pas eu d’autre idée, en bra- 
vant sa défense, que celle de la voir. Il restait immobile : 

« Que me voulez-vous, répéta-t-elle ? pourquoi n’a- 
vez-vous pas été, comme je vous l’avais prescrit, au- 
près de votre cousine ? Dans ce moment, un rival a fait 
de grands progrès dans son esprit, et la pauvre Herminie 
placera bientôt sur sa tête cette couronne à laquelle 
vous prétendez. » 

Insensible à ce discours, Roger cherchait à distinguer 
ses traits à travers les plis de son voile. 

— Vous ne m’écoutez pas, vous ne songez 

— Je ne pense qu’à vous, créature indéfinissable, 
je ne puis comprendre qui vous êtes ; ma raison me fait 
douter de votre origine surnaturelle, et cependant je suis 
sous le charme le plus puissant, je ne vous ai parlé 
qu’une fois, votre visage m’est inconnu et je vous 
adore. » 

Il f.omba à ses pieds, elle fut un instant sans le 
relever. 

« Roger, votre tête est malade, c’est à celle qui 
protège votre famille de la guérir. Venez ici chaque soir 
à celte heure, vous m’y trouverez; mais faites-moi ce 
serment que j’exigeai une fois et dont la rupture me fut 
si fatale; jurez que quelle que soit ma conduite, vous ne 
me questionnerez pas , que vous me quitterez dès que 
je vous l’ordonnerai, et que sous aucun prétexte vous ne 
chercherez à me suivre, sans jamais essayer de voir mes 
traits. » 

L’heureux Lusignan fit tout ce qu’elle exigea. 

« Allez maintenant, à demain. Chaque jour je veux 
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orner votre esprit de nouvelles connaissances : vous ap- 
prendrez des choses que vous ignorez; vous profiterez 
de mes leçons, j’espère. » 

Elle disparut, et lui fit signe de ne pas la suivre. 

Les conditions furent fidèlement observées. 

A minuit, l’amoureux chevalier était près de la dame 
de ses pensées, et y restait jusqu’à l’aube. Chaque jour 
sa passion augmentait; mais aussi que ces entretiens 
avaient de charmes ! Tantôt elle lui faisait répéter les mor- 
ceaux les plus délicieux sur son luth, en y mariant sa 
voix enchanteresse, tantôt elle lui apprenait à suivre 
le cours des astres ; elle dévoilait ensuite à ses yeux 
tous les secrets de l’histoire, enfin elle était universelle. 

Depuis plusieurs jours Roger avait la douce joie de 
voir la fée devenir rêveuse, lorsque, au milieu d’un cours 
d’astronomie et d’une romance provençale, il lui par- 
lait de sa passion. Il espérait l’amener à se confier en- 
tièrement à lui. Toutes les fois qu’Olivier le revoyait, 
il l’accablait de questions, dont la plus ordinaire était : 

— Enfin, Monseigneur, est-elle jolie ? 

Il répondait : 

— Je n’en sais rien : mais l’enchantement de ses ta- 
lents, de son esprit, de sa voix est si puissant, que je l’a- 
dorerais même si elle était laide. 

Alors le bon écuyer se confirmait dans sa résolution 
de chercher, près des moines du Pin, un remède à la dé- 
mence de son maître. 

Une nuit l’inconnue chantait un lai d’amour. Roger 
l’écoutait avec ravissement : la nature était calme, l’air 
embaumé par le pnrfum des fleurs, les chants du rossi- 
gnol se faisaient entendre dans les bocages voisins, et le 
murmure d’une petite fontaine troublait seul le silence. 
Le luth s’échappa des mains de la fée; son amant vit 
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combien elle était émue et ne fut plus maître de ses 
transports. 

« Que ta colère m’accable, lui dit-il, il m’est impos- 
sible de me contenir; tu as enivré mon cœur de la pas- 
sion la plus violente. Si tu es réellement magicienne, 
prends pitié de moi, arrache-moi mon amour. Une fois 
cependant tu aimas, tu fus épouse et mère, et un homme, 
un amant passionné est à tes pieds. Si tu n’es qu’une 
femme ordinaire, quitte ce déguisement, montre-moi 
tes traits, deviens ma compagne, et si tu le veux je re- 
nonce à la gloire, à l’honneur pour passer mes jours 
dans cette demeure isolée. Ne crains pas, ma bien-ai- 
mée, si ton visage n’offre pas les mêmes charmes que 
ton esprit; je t’aimerai telle que tu seras, il m’est désor- 
mais impossible de vivre sans toi. » 

Elle ne répondit qu’après un instant de réflexion. 

— Demain, ton sort sera décidé ; va jusque-là, nous 
ne devons plus nous voir. » 

En rejoignant Olivier, le jeune amant répétait : 

— Demain mon sort sera décidé. 

— Demain !... pensa l’écuyer; il est temps que j’aille 
h l’abbaye. 

Enfin, il se leva ce jour tant désiré. Roger laissa son 
compagnon libre de faire son voyage, il le passa en entier 
au bord de la fontaine, où il croyait avoir aperçu plusieurs 
fois l’idole de sa vie. Il forma mille conjectures; il re- 
passa les entretiens chéris si bien gravés dans son cœur, 
compta les heures, et vit enfin arriver celle qui devaif 
combler ses vœux ou son désespoir. 

Il marcha d’un pas ferme vers la tour. Quelle fut sa 
surprise de la trouver illuminée; il n’y vit néanmoins 
personne, et ne trouva aucun obstacle pour arriver jus- 
qu’au sanctuaire où il brûlait d’être admis. Mellusine 
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était dans la môme position que la première fois. Sa 
parure était soignée, et l’éclat de sa robe blanche re- 
levait encore sa taille. Lorsque Roger fut près d’elle il 
prit sa main et la sentit trembler. 

— Que craius-tu,mon amie, pourrais-je te punir d’une 
innocente supercherie qui n’avait pour but que mon bon- 
heur? Rassure-toi, charmante mortelle, j’aurai toute 
l’indulgence possible, car je vois bien à présent que tu 
n’es pas mon aïeule ; ton cœur ne battrait pas ainsi, elle 
n’est pas aus>i craintive. 

— Roger, écoufe-inoi encore une fois avant de me 
voir. Ce n’est que la main d’un amant qui doit soule- 
ver mon voile. Je te dois une explication, tu l’auras 
pleine et entière. Je suis Herminie de Lusignan. Fille du 
plus respectable des hommes, je fus élevée par lui et 
par ma mère, avec tous les soins de l’affection la plus 
tendre. Ils me donnèrent pour maître un digne prêtre 
qui m’apprit ce que j’ai été si heureuse de te montrer. 
Un troubadour provençal cultiva les dispositions que 
j’avais pour la musique, et à seize ans je passais pour 
une merveille à la cour de mon père. Vers cette époque 
arrivèrent nos malheurs que je ne te détaillerai pas, tu 
les connais. Au massacre de Césarée, je vis périr toute 
ma famille, et je ne dus la vie qu’à une profonde bles- 
sure qui me fit perdre connaissance. On me laissa parmi 
les morts. Un ancien serviteur vint la nuit chercher sur 
le corps de mon malheureux père, ce reliquaire si pré- 
cieux dont je t’ai parlé, afin de te le remettre. Il s’aper- 
çut que je respirais encore, et me transporta à travers 
mille dangers chez de pauvres gens qui me soignèrent 
en secret. Pendant mes longues soutlrances, je lis un 
vœu, le voici : 

Elle lui présenta un écrit. 
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« Point ne rentrerai au palais de mes ancêtres, point 
ne montrerai mon visage, que je n’aie trouvé un chevalier 
qui m’offre le don d amoureuse merci, sans savoir si je 
suis belle, et qui puisse porter noblement le nom si beau 
que lui donnerai. 

« Je savais, reprit-elle, que j’avais un cousin, novice 
dans l’ordre du Temple, et que par le massacre de mes 
frères et la mort de mon père, il devenait chef de la fa- 
mille. Je désirais que ce fût lui qui obtînt ma main. Je 
vins avec Eustache en Europe. J’y entendis parler des 
brillants exploits du jeune poursuivant. Je sus qu'il ve- 
nait de sortir des prisons des Sarrasins, et que pour se 
remettre de ses longues fatigues, il était retourné à Lu- 
signan. On me dépeignit son caractère aventureux, ses 
idées romanesques, on ajouta qu’il avait renoncé au des- 
sein d’abandonner le monde, et qu’il cherchait une 
épouse digne de donner des héritiers à son nom. Tous 
ces renseignements m’inspirèrent la bizarre idée que 
j’ai mise à exécution Je me suis souvenue de cette tour 
de Mellusine dont on m’avait souvent parlé. Sûre d’a- 
voir frappé ton imagination dès que tu m’eus aperçue, 
je continuai mon rôle avec difficulté lorsque je te connus, 
surtout lorsque je te vis préférer mon obscurité au trône 
que je te promettais près d’Herminie. Que de fois je fus 
sur le point de me trahir, quand tu me parlais de ton 
amour, et avec quelle impatience j’attendais le moment 
de le faire ! » 

Elle voulut cacher sa tête dans ses mains; le bouillant 
Roger ne lui en donna pas le temps; il arracha son 
voile. 

« C’est l’amant le plus tendre qui l’enlève, mon Iler- 
minie ! » 

La jeune fille rougit lorsque scs traits chai niants fu- 
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rent à découvert; elle releva timidement ses yeux, et dut 
être contente de reflet qu'ils avaient produit, car son Ilo- 
ger la regardait avec délices. En couvrant sa main de 
baisers, il aperçut ce signe qui l’avait induit en erreur, et 
lui en demanda l’explication. 

a Ma mère fit un voyage à Lusignan lorsqu’elle me 
portait dans son sein. Elle entendit beaucoup parler de 
notre aïeule mystérieuse. Les légendes frappèrent vive- 
ment son imagination, et je naquis avec cette singulière 
marque. » 

L’entretien fut interrompu par Olivier, suivi d'un moine 
à qui il parlait vivement. 

« Tenez, mon père, la voilà, c’est la magicienne. » 

Roger se leva en souriant. 

« Oui, c’est la magicienne, qui a su se faire aimer du 
plus insensible des hommes sans qu’il sût qu’elle était 
belle. Au lever de l’aurore, bon père, attendez nous 
à l’abbaye. Vous bénirez deux êtres qui brûlent de 
s’unir, et qui vous en remercieront, je crois, toute leur 
vie. » 

Herminie sourit et baissa ses longues paupières. 

L’impatient Roger l’entraîna bientôt vers l’autel. Ils 
n’eurent d’autre témoin de leur union qu’Olivier, qui 
ne pouvait revenir de sa surprise, et le généreux serf 
qui avait sauvé Herminie, et qui l’avait nourrie secrète- 
ment depuis qu’eUe était dans la tour. 

Ils passèrent quelque temps dans leur retraite chérie, 
et reparurent sur la scène du monde. L’île de Chypre 
leur fut donnée en dédommagement du royaume qu’ils 
avaient perdu. 

Au milieu d’une cour bruyante, des chimères de la 
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gloire et des honneurs, leur félicité se conserva pure et 
intacte. Roger n'aima jamais que son Herminie; il se 
plaisait à la nommer sa fée, et lorsque leur longue car- 
rière toucha à sa fin, qu’ils se voyaient environnés de 
leurs enfants, ils se serraient tendrement la main avec 
délices, et pensaient encore à la tour de Mellusine. 
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Un jeune homme venait de monter au quatrième étage 
d’une maison d’assez triste apparence ; il avait forte- 
ment agité la sonnette, et le bruit en résonnait encore 
quand la porte s’ouvrit. 

La pièce dans laquelle il entra n’était point éclairée, 
il n’entrevoyait qu’avec peine une femme qui semblait 
se tenir à dessein dans l’ombre. 

— Vous m’attendiez, Félicité, dit-il. 

Elle lui montra silencieusement la pièce en face, d’où 
sortait une vive lumière. 

Ce salon ou ce boudoir, car il méritait l’un et l’autre 
de ces noms, présentait un luxe fané et de mauvais goût. 
La tenture bleue, tachée en beaucoup d’endroits, était 
ornée de gravures dans des cadres riches à moitié brisés 
et sans verres. Des rideaux de soie passée cachaient la 
fenêtre; une pendule dorée, sans globe, deux flacons 
de porcelaine presque neufs; quelques chaises, un ca- 
napé de velours imprimé, aussi terni que les draperies, 
complétaient l’ameublement. Puis une robe jetée sur 
des coussins, un chapeau accroché négligemment à une 
patère : il y avait là un désordre curieux pour l’observa- 
teur. Aussi le jeune homme regarda ce tableau ; un sou- 
rire erra sur ses lèvres ; il reporta ses yeux vers l’antir 
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chambre, et ce sourire fit place à un cri d’étonnement 
et d’efiïoi. La femme qui l’avait introduit était restée 
debout sur le seuil, et, au mpment où il l’aperçut, elle 
murmura d’un air étrange, comme se parlant à elle- 
•jiéme : 

« Enfin ! » 

Cette femme offrait les restes d’une singulière beauté; 
ses formes amaigries avaient encore de la grâce, et dans 
ses traits, d’une régularité parfaite, régnait une exalta- 
tion extraordinaire. 

— Vous, ici, Laure ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit-elle, c’est moi, Laure, moi qui avais 
une famille, une réputation sans tache, une existence ; 
c’est moi qui suis ici, et c’est vous, Arthur de Blançay, 
qui m’y avez jetée. » 

Lejeune homme resta anéanti. Sa conscience lui ré- 
pétait la dernière phrase qu’il avait entendue : C’est vous 
qui rriy avez jetée. Laure le regardait avec mépris. 

— Eh bien ! reprit-elle, vous n’avez donc rien à me 
dire pour vous justifier? vous si habile à séduire une 
femme, vous ne savez que lui répondre quand elle vous 
demande compte de son bonheur ! Je ne vous reconnais 
plus. Allons ! dites-moi que vous avez pris quinze jours 
de ma vie, et que ces jours passés, le reste ne vous est 
plus rien. Cette vie, je vous l’avais livrée, maintenant je 
Me veux plus la reprendre, elle vous appartient tant 
|u’ii me plaira de la faire durer. » 

Arthur avait eu le temps de se remettre. 

— Je ne fus que le complice d’une faiblesse, mais non 
la cause de votre dégradation. Cette faiblesse je l’ac- 
cepte ; la dégradation, jamais 1 » 

Une amère ironie se peignit sur la physionomie do 
Laure* 

... j 
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— Vraiment? dit-elle, oh ! vous l’accepterez, n’en dou- 
tez pas. Asseyez-vous seulement et écoutez-moi ; j’ai 
bien des choses à vous apprendre, heureusement la nuit 
est longue. » 

Il était évident qu’elle souffrait. Elle cacha un moment 
sa tête dans ses mains, se plaça vis-à-vis de lui, ensuite 
elle parla : 

« Il est une époque de mon existence sur laquelle 
je ne puis revenir sans des tourments inouïs, je veux par- 
ler des jours qui ont précédé notre liaison. Mon Dieu ! 
que j’étais heureuse ! mon mari m’avait quittée et con- 
fiée à sa mère, la meilleure des femmes. Vertueuse par 
principes et par inclination, elle ne croyait pas au mal, 
et si elle me surveillait, c’était moins par défiance que 
pour ne pas inquiéter son fils. Oh ! j’étais pure alors ; 
aucune idée d’amour n’avait fait battre mon cœur. Mes 
jours s’écoulaient entre retude, les arts et les divertisse- 
ments de mon âge. Mon mari devait rester des années 
peut-être dans un voyage à la Jamaïque, d’où dépendait 
notre fortune. Ma belle-mère me parlait sans cesse de lui: 
c’était son enfant, Arthur. Quelle est la mère qui n'a- 
dore pas son enfant ? » 

Une larme coula sur la joue de Laure, elle se tut et 
parut absorbée dans un souvenir pénible, puis elle 
reprit : 

a Votre régiment vint à Tours ; je vous vis dans le 
monde, vous sembliez occupé de moi, et, malheureuse ! 
je crus à votre honneur, à votre bonne foi, je vous aimai. 
Vous rappellerai-je ces moments où vous m’abusiez d’une 
feinte tendresse ? Oh ! c’étaient des heures de délire que 
celles où, échappée à toute surveillance, je vous rece- 
vais dans le jardin, sous un bosquet de lilas ; songez- 
vous encore à ces protestations brûlantes que vous me 
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prodiguiez? Comme je me rappelle jusqu’aux moindres 
détails de ces entrevues ! Je descendais l’escalier plus 
morte que vive, je m’arrêtais à chaque pas, je voyais 
dans l’ombre, autour de moi, des yeux ouverts, j’en- 
tendais mille voix; pourtant j’étais seule avec ma con- 
science ; j’entrais dans le parterre, je collais mon oreille 
à la petite porte, et après un moment d’attente, vous 
arriviez, vous frappiez trois coups, et j’ouvrais et je 
tombais palpitante dans vos bras. C’étaient alors de 
longues promenades, c’étaient des mots entrecoupés, 
c’était de l’ivresse ! Comment n’aurais-je pas tout sacrifié 
à qui m’apprenait la vie, à qui m’ouvrait un nouveau 
monde ? Je fus presque reconnaissante de ma honte ; je 
lui devais tant de joies ! Les indifférents n’ignoraient point 
nos relations ; il est si difficile à une jeune âme de se 
contenir, et à un fat de cacher sa victoire ! Ma belle-mère 
l’apprit. Elle essaya doucement de me convaincre de 
mes torts; je ne les comprenais qu’à peine, car ces torts 
c’était mon amour. Elle m’emmena brusquement à la 
campagne, vous m’y suivîtes en secret. Nos réunions du 
soir recommencèrent. Je l’avais trompée, je lui avais juré 
que je ne vous reverrais plus, que nos nœuds étaient 
brisés ; elle me crut, elle n’avait jamais menti. J’étais 
encore heureuse ; un coup terrible me frappa, vous reçû- 
tes l’ordre de partir. Je crus qqe j’en mourrais, je serais 
morte si vous ne m’aviez promis de revenir. Vous parliez 
de constance éternelle, et je n’avais pas encore appris à 
ne plus vous croire. 

« Ces premiers jours d’absence pesèrent de tout leur 
poids sur mon cœur, une lettre de vous me rendit un 
peu de courage ; moi je vous écrivais sans cesse, vous 
me répondiez de loin en loin. Tout à coup je cessai de 
recevoir de vos nouvelles. Ma première idée fut que ma 
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belle-mère avait découvert notre correspondance. Alors 
mon inquiétude fut horrible... j’étais grosse! 

a J’en devins presque folle; on m’apprit que vous aviez 
donné votre démission et que vous étiez fixé à Paris. Je 
ne vous accusais point, je craignais que vous ne fussiez 
malade, et cette crainte me mettait au désespoir. Com- 
ment dissimuler la naissance de mon enfant? mon mari, 
en l’apprenant, nous aurait tués tous les deux. A qui ré- 
véler ma honte? A ma pauvre belle-mère ? le chagrin l’au- 
rait brisée, mais où trouver plus d’indulgence? A mon 
père? il aurait maudit sa fille! Si vous saviez ce que je 
souffrais! Je me décidai à tout avouer à ma seconde 
mère, au risque de ce qui pourrait en arriver. J’espérais 
qu’il lui serait plus facile qu’à moi de se faire comprendre 
de vous. N’avais je pas cru, dans mon ignorance des 
hommes, que vous auriez un cœur de père? J’entrai chez 
elle pour lui faire cette terrible confession !... Je la trou- 
vai à moitié insensée de joie : mon mari était débarqué 
à Nantes; dans quinze jours il devait être près de nous!... 

a Elle me l’annonça avec des transports qui ne lui per- 
mirent pas de voir que sa joie n’était point partagée. Elle 
ne se souvenait plus que j’avais été coupable, ou plutôt 
elle croyait que je n’avais à me reprocher que de l’étour- 
derie. Elle m’embrassa en me félicitant sur le retour de 
mon guide, de mon protecteur. 

« A présent! s'écria-t-elle, il sera là pour te dé- 
fendre ! » 

« Je la quittai dans un état impossible à décrire. Je 
m’enfermai chez moi, et je m’abîmai dans mes réflexions. 
Je ne trouvai qu’un parti à prendre : la fuite. Je n’aurais 
pu soutenir les regards irrités de mon mari, encore 
moins sa tendresse; et mon enfant, il fallait le sauver! 

a Mille plans se présentèrent à mon esprit. 
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a Tl était bien difficile de ne pas éveiller de soupçons et 
Üe ne pas laisser de traces. Si l’on nie poursuivait, tout 
• était fini. Voici à quoi je m’arrêtai : J’attendis la nuit, je 
sortis de mon appartement, et je volai plutôt que je ne 
marchai jusqu’à la grande route. Je savais que les voi- 
tures qui menaient à Paris ne tarderaient point l passer. 
Cachée derrière un arbre, j’attendis leur arrivée. Croiriez- 
vous que pendant celte longue angoisse, je n’eus pas une 
pensée pour ma famille que ma fuite allait plonger dans 
le désespoir, pas un regret pour cette bonne mère dont 
je payais si mal les soins et ie dévouement; non, deux 
choses m’occupaient : vous d’abord, vous, que j’aimais 
plus que tout au monde et que j’allais revoir, puis cet 
enfant, qui était vous aussi. Le jour allait paraître, quand 
un bruit de voiture retentit près de moi. Je montai, et 
nous partîmes. Personne aux environs ne m’aperçut. Les 
champs étaient encore déserts. Je jetai un long regard 
sur ce pays où j’étais née, sur les clochers de la ville qui 
se montraient à l’horizon, et je pleurai. 

« Étrange pouvoir de l’amour, je ne m’occupai bien- 
tôt plus du passé, je ne songeai qu’à l’avenir. Et vous 
étiez cet avenir, Arthur ! Je me représentais votre surprise 
à mon aspect. Vingt fois j’arrangeai dans ma pensée le 
moment de notre réunion. Vingt fois j’en eus toute la 
joie. S’il était bien malade, me dis-je tout à coup; s’il 
était... mort! Une douleur vague et sans objet (létrit 
toutes mes chimères de bonheur. Une seule idée ne 
m’était pas venue, celle de votre indilférence. Je comp- 
tais sur vous comme sur Dieu : Dieu seul ne m’a pas 
trahie ! 

Elle fit un effort comme pour continuer et poursuivit* 

a Enfin nous entrâmes dans Paris, bientôt dans la 
cour des Messageries. La des commissionnaires m’entou* 
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rèrent, m’arrachèrent presque de force mon léger ba- 
gage et me demandèrent des ordres. Songez, Arthur, que 
j’avais vingt ans, que je quittais pour la première fois ma 
mère, et vous vous représenterez mon embarras. J’étais 
comme étourdie. 

« Où va madame? me dit un commissionnaire. 

« Je donnai votre adressse : c’était la seule qui m’était 
connue dans tout Paris. 

« Après un quart d’heure de marche : 

« C’est ici, Madame, me dit-on. 

« Je me jetai en bas de la voiture. 

« Le portier travaillait dans sa loge. A peine si je pou- 
vais parler, il ôta ses lunettes et me considéra attentive- 
ment, puis il me fit répéter : 

— M. Arthur de Blançay est-il chez lui ? 

— M. de Blançay ! » 

« Il se leva doucement en frottant le coin de la table 
de son tablier de cuir. Puis il reprit en souriant d’un air 
malin : 

« M. de Blançay ! Eh ! Madame, si vous voulez le 
voir, cherchez-le. Il y a plus de trois mois qu’il a quitté 
ce logement. Il n’a point laissé sa nouvelle adresse, et je 
ne sais où il demeure à présent. » 

« Puis il remit ses lunettes et me regarda de nouveau 
avec le même sourire. 

« Moi, je tombai demi-morte sur une chaise. 

— Parti! m’écriai-je, sans rien dire. Et mes lettres? 

— Oh! vos lettres, les voilà, sans doute. » 

« Il en lira plusieurs d’un petit carton. 

a Elles sont timbrées de Tours. » 

« Je les lui arrachai : c’était bien cela. 

c Tenez, reprit-il, suivez mon conseil, laissez-le, il 
ne tient point à vous, j’en suis sùr... La veille de son dé- 
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part, je lui ai donné une grosse enveloppe pareille à celle- 
ci. Il sortait. En reconnaissant l’écriture il a dit : « En- 
core ! » d’un air d’humeur, puis il l’a mise dans sa poche 
sans la lire. Ensuite il avait d’autres maîtresses; il venait 
souvent une jolie dame, ma foi ! et puis on parlait de son 
mariage avec une riche héritière. Si vous venez de 
votre province pour lui, comme vous en avez l’appa- 
rence, vous feriez mieux d’y retourner. Il serait peut- 
être temps encore, au lieu que plus tard, quand vous 
l’aurez bien cherché, il n’y aura plus moyen. » 

« Cet homme aurait pu continuer des heures entières 
sans être interrompu. Incapable de faire un mouvement, 
mes souffrances étaient si atroces que j’espérais n’y pas 
survivre. Le concierge vint à moi. 

— M’entendez- vous ? eh! eh! continua-t-il en secouant 
la tête, pauvre fille, cela fait pitié. » 

« Il venait de s’apercevoir de mon état que je ne dissi- 
mulais plus. 

« Sa femme rentra, elle m’examina curieusement; il 
lui raconta ce qui s’était passé. Cette femme était hu- 
maine ; elle me donna des secours, gronda son mari de 
ce qu’il m’avait affligée, et lorsqu’elle me vit un peu re- 
mise elle m’adressa quelques questions. 

— Qu’allez-vous faire maintenant ! Croyez-moi , re 
joignez vos parents, ils vous le pardonneront ; vous êtes 
si jeune ? » 

a Je fis un signe négatif. 

— Alors je vais vous conduire dans un hôtel ici près, 
et j’irai aux informations; je tâcherai de découvrir M. de 
Blançay. Du courage, voyons. Madame, il reviendra 
peut-être ; songez à votre entant, il faut vous soigner 
pour lui, essayez ds marcher. » 

a Nous finies quelques pas. Elle s'arrêta. ^ 

a 
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— Avez-vous de l’argent? » 

a Je montrai mon sac , elle le trouva suffisamment 
garni, et me fit mettre dans une chambre. Je me jetai sur 
mon lit ; elle me quitta comptant que j’allais dormir. 

« Dès que je fus seule, un désespoir véritable s’empara 
de moi, je criai, je déraisonnai, j’eus la fièvre, le délire; 
enfin, épuisée de fatigue, je m’assoupis au point du jour. 
En m’éveillant je ne me reconnus plus. Mes idées étaient 
brouillées, il ne me restait qu’un seul souvenir, votre 
abandon. Promenant mes regards autour de moi, cette 
chambre d’auberge, cette mansarde, ce désordre, tout 
me parla de mon isolement; je fondis en larmes, heureu- 
sement, car je serais devenue folle. Quand j’eus bien 
pleuré, je me plaçai sur mon séant ; un mouvement in- 
connu me rappela que j’étais mère, j’avais senti mon en- 
fant, ce moment changea tout mon être. 

« Mon enfant, mon fils, je vivrai pour toi, pour toi 
j'aurai des forces, je l’espère. 

« J’ai tenu parole. 

« Je m’habillai et je me rendis chez la portière de votre 
maison. Elle m’apprit que le seul moyen de connaître 
votre demeure était d’aller à la préfecture de police, que 
là peut-être on pourrait me donner des renseignements, 
et que si cette ressource m'était inutile, il faudrait re- 
noncer à vous trouver. 

a Je me fis conduire quai des Orfèvres ; je pénétrai 
sans crainte dans les bureaux, moi naguère si timide : 
c’était pour mon enfant ! J’interrogeai les commis, on 
compulsa les registres, on chercha ; j’offris de l’argent, 
on me promit de vous découvrir ; je rentrai fatiguée 
mais un peu plus tranquille. Hélas ! toutes les recherches 
furent vaincs, et au bout de quelques jours j’acquis la 
færtitude que vous étiez perdu pour moi. 
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« Je restai donc seule, ce que j’avais entendu dire de 
la vie de Paris, la courte expérience que je venais d’en 
faire m’avaient appris que la faible somme qui formait 
tout mon avoir ne pouvait me mener loin. Il fallait tra- 
vailler, je m’y résolus; que n’aurais-je pas fait pour mon 
fils ! J’allai encore chez 1? portière, elle me trouva une 
petite chambre dans la rue Saint-Denis, m’adressa à 
une brodeuse, en me recommandant de la patience et 
une bonne conduite; puis elle m’abandonna à mon 
sort. 

«Vous figurez-vous une femme de vingt ans, habituée 
au luxe, n’ayant jamais connu une privation, ayant passé 
ses premières années entourée d’amis, vous la figurez- 
vous dans un grenier, séparée de tout ce qu’elle a aimé 
et obligée de gagner son pain? Croyez-vous que, si son 
amour de mère ne l’eût soutenue, elle n’eût pas préféré 
la mort? Croyez-vous que, pendant ses longues heures 
d’isolement, elle n’ait pas maudit son séducteur? Seule, 
toujours seule, pas un être à qui dire : Je souffre. Eh 
bien ! je regrette ce temps-là. J’avais une espérance ! 

« Je m’étais fait la loi de ne pas toucher à ce qui me 
restait d’argent, je le gardais pour l’avenir, pour quand 
nous serions deux. Je vivais donc avec le produit de ma 
broderie : vous devez imaginer comment je vivais. Je 
passai ainsi le reste de ma grossesse, ne sortant jamais 
que pour aller reporter mon ouvrage, me levant avec le 
soleil, n’ayant aucune distraction, et comptant les jours 
qui devaient s’écouler jusqu’à celui de mon accouche- 
ment. Le moment arriva, je souffris cruellement, je mis 
au monde un fils, un fils qui était le vôtre, Arthur, qui 
avait tous vos traits, que vous n’avez point vu, qui n’a 
jamais connu votre existence. » 

Arthur fit un mouvement; après une courte pause 
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comme pour lui donner le temps de parler, Laure reprit 
sa narration. 

« Quand on me l’apporta, quand il prit mon sein, je 
me souvins seulement qu’il était à moi. Il n’y eut plus 
dans l’univers que lui ; un instant je vous regrettai, ce 
fût la dernière pensée d’amour. Je me hâtai de reprendre 
mes occupations avec un nouveau courage. Le peu de 
moments que je dérobais à mon aiguille, je les passais 
à orner mon idole. J’avais fait un trousseau des débris de 
mon ancienne opulence, je me contentais des robes les 
plus simples; mon Édouard était si joli, entouré de den- 
telles ! Quand je sortais avec lui, on nous arrêtait pour 
le regarder. On me prenait pour sa nourrice, tant il y 
avait de différence entre nos deux costumes; et moi je 
disais avec orgueil que j’étais sa mère. Au magasin on en 
raffolait ; la maîtresse daignait lui sourire, et chaque fois 
que j’entrais dans la boutique, les demoiselles m’appor- 
taient un bonnet ou une jaquette pour mon amour de petit 
garçon : c’était ainsi qu’elles l’appelaient. Une d’elles sur- 
tout. Félicité, la fille de comptoir, nous comblait desoins 
et d’attentions. Elle m’intéressait, cette jeune personne; 
ses compagnes l’accusaient de mauvaise conduite, ma- 
dame Laurent la renvoya, ce fut un vrai chagrin pour moi. 

« Qu’il était beau, mon fils ! il était plein de gentil- 
lesse ! son caractère s’annonçait si doux ! il aimait tant sa 
pauvre mère ! Oh ! quand il avait passé ses deux bras 
ronds autour de ma tête, quand il jouait avec mes cheveux, 
quand je le voyais sourire, mon Édouard! mon fils I 
j’étais au ciel ; et je l’ai perdu ! et c’est vous, dont l’aban- 
don a causé sa mort ! Je ne saurais trop vous torturer, 
je ne pourrais vous accabler d’assez de reproches. Mon 
Édouard ! mon Édouard ! » 

Elle se f ordit les bras et jeta des cris d’insensée. Arthur 
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essaya de s’approcher d’elle, elle le repoussa et reprit 
toute sa fermeté. 

— Écoutez, écoutez, ce qui me reste à vous appren- 
dre. Mon fils chéri grandissait ; en lui j’avais placé toutes 
mes affections, toutes mes espérances. Fière de ses 
grâces enfantines, je voulus aller le montrer à ma pre- 
mière protectrice dans cette grande ville. Un dimanche, 
je le parai de ce qu’il avait de plus beau, et je m’ache- 
minai vers votre maison. La bonne femme trouva 
Édouard ravissant. Elle me fit des questions indirectes 
qui piquèrent ma curiosité; enfin j’appris que vous étiez 
revenu, qu’elle vous avait parlé, vous avait raconté mon 
arrivée, que vous aviez semblé ému à ce récit. Yous de- 
viez venir chez moi, vous n’y aviez pas paru. Cette con- 
duite était horrible : cependant je m’en réjouis, je voulais 
être seule la maîtresse de mon enfant; je voulais sur- 
tout ne rien partager avec vous, qui nous aviez rejeté 
tous les deux. Je ne vous aimais plus, je vous méprisais, 
j’étais presque heureuse de ce nouvel outrage. Je serrai 
Édouard dans mes bras, je me promis que vous n’auriez 
jamais aucuns droits sur lui, et que le nom de son père 
n’arriverait pas à son oreille. 

« Plusieurs mois se passèrent. Mon fils grandissait ; il 
était faible et délicat. Sa santé me donnait des inquiétu- 
des graves, pourtant je le soignais tant, que je croyais 
le conserver. Il faisait l’admiration d’un chacun ; mais 
presque toujours aussi, après l’avoir admiré, on répétait 
en s’en allant : 

a C’est dommage. » 

a Ces craintes me perçaient le cœur. Je n’osais pas 
m’arrêter à l'idée de le perdre. Mon Dieu , c’était affreux! 
Sa jeune intelligence était extraordinairement précoce.’ 
A cet âge si tendre, il comprenait tout. Mon affection 
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passionnée pour lui, il la partageait, il en devinait tous les 
mouvements, toutes les impressions. Pendant que je tra- 
vaillais, il s’efforçait de rester tranquille. Même lorsqu’il 
souffrait, il ne criait point dans mes bras. 11 arriva de la 
sorte à sa quatrième année. Je n’étais plus seule ici-bas. 
Mon fils était devenu mon ami. 3uand il m’appelait, ce 
mot : Maman ! avait tant de douceur dans sa bouche ! J’avais 
fait, à force de soins, quelques petites économies. Je vou- 
lais élever moi-même Édouard, je voulais lui donner des 
talents, c’était presque une fortune. 

« Bien des propositions me furent faites, bien des 
hommes, croyant que ma misère les y autorisait, m’offri- 
rent un amour que je méprisai. En les repoussant, ce 
n’était point à vous que je restais fidèle, c’était à mon 
enfant. Il fallait qu’il pût estimer sa mère, il fallait que 
plus tard elle osât lui avouer que sa naissance était la 
seule tache de sa vie, il fallait lui dire : 

— Mon Édouard, ton père m’a trompée; il m’a lais- 
sée seule au monde, je n’ai eu que toi pour consolation, 
et j’ai juré que personne ne partagerait mon cœur avec 
toi. Me pardonnes-tu ma faiblesse ? je l’ai expiée, et c’est 
à elle que nous devons le bonheur d’être ensemble. 

« Il me l’eût pardonnée, car lui aussi n’aimait que sa 
mère ! 

«Un jour, j’allais comme à l’ordinaire reporter une 
robe à madame Laurent. C’était une commande pres- 
sée, j’avais passé la nuit. Plusieurs fois mon petit gar- 
çon s’était plaint en dormant : le matin il était pâle; 
comme je ne le quittais jamais, je l’emmenai avec moi. 
Il me suivait péniblement, je ie pris dans mes bras. Ar- 
rivé au magasin, il se trouva tout à fait mal; mon inquié- 
tude fut extrême. Je le reportai chez moi. Mon pauvre 
enfant commença de ce jour une maladie de langueur 
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qui dura trois mois. Le peu d'argent que je possédais 
s’épuisa bientôt : je fus obligée de vendre mes vêtements, 
les siens, il ne resta plus dans ma misérable chambre 
que le lit de douleur sur lequel il était étendu. Oh ! Mon- 
sieur, on ne comprendra pas le désespoir d’une mère 
qui voit périr son enfant, et qui ne peut le secourir. J’es- 
sayai d’attendrir les voisins, je mendiai, moi ! Arthur, je 
tendis la main dans la rue, je ne recueillis qu’une faible 
aumône. Le médecin arriva et vit notre dénûment : il en 
eut pitié. 

— Tenez, me-ditril, voilà un billet d’hôpital, portez-y 
ce petit être. » 

« A l’hôpital ! je n’y consentis point ; il eût fallu 
m’en séparer. Je passai une longue nuit près de son che- 
vet. Mes yeux n’avaient plus de larmes, h le contemplais 
en silence, mes mains arrachaient ma poitrine : votre 
souvenir Æ m’apparut. Oh! je vous maudis.' 'ton fils mou- 
rait, et vous, comblé des dons de la fortune, vous dansiez 
peut-être à pareille heure ! Mon fils ! il demandait à boire, 
je n'avais que de l’eau à lui donner; il avait froid, en me 
dépouillant, je ne pouvais le couvrir que de haillons. Je 
sentais qu’il fallait me résoudre. Je le pris, je l’envelop- 
pai, et je le remis entre les mains de ces angéliques 
femmes que rien ne rebute, qui soignent les malheureux 
et les consolent. Attendries des larmes que je versais, on 
me permit de passer la journée près de lui. Le soir on 
me renvoya doucement, en m’assurant que le lendemain 
je reviendrais. Il y avait un banc de pierre à la porte de 
l’hospice, je m’y assis; le lendemain je ne l’avais pas 
quitté. • 

« Dès qu’il fut possible d’entrer, je me présentai. Une 
sœur vint à moi et m’éloigna de l’infirmerie. Je ne vou- 
lais pas la suivre : Mon enfant, répétais-je, mon enfant !La 


Digitized by Google 



LE FRÜIT DÉFENDU.' 


SO 

religieuse me regardait avec compassion : la crainte la 
plus horrible m'agitait. Courant comme une insensée, 
j’atteignis le dortoir, avant qu'on eût pu m’arrêter. Le lit 
de mon Édouard était recouvert d’un drap : une cou- 
ronne blanche et un crucifix y étaient déposés. J'avais 
tout perdu !..» 

Un sanglot convulsif sortit de la poitrine de la pauvre 
mère. Elle était si extraordinairement pâle, qu’Arthur 
eut peur qu’elle ne se trouvât mal. Il n’osait l'interroger. 
En apprenant tout ce qu'elle avait souffert, il compre- 
nait sa haine et en redoutait l’expression. 

« Six semaines après, reprit-elle, j’étais encore aux 
portes du tombeau. Les hospitalières me soignèrent 
avec tant de persévérance, que je revins à moi-même. 
Ce fut pour souffrir davantage. Mon affliction n’avait 
point de bornes. Elles essayaient de me parler de Dieu, 
je ne pouvais que le renier, il m'avait enlevé jusqu’à ma 
dernière espérance. Elles en étaient effrayées. Quand 
ma santé, fut à peu près rétablie, je fus rangée dans la 
classe des sortants, et renvoyée avec une faible aumône, 
j’en étais bien aise. Mon idée fixe était de me détruire, 
je ne l'aurais pas pu à l’hospice. J’étais bien faible, je 
me soutenais à peine. Je n’avais plus de pain, plus d’a- 
sile, et surtout plus de fils. 

a Je m’acheminai vers la Seine, bien résolue à m’y 
précipiter : c’est le seul genre de mort qui ne coûte rien. 
Je traversai les Tuileries: le soleil se couchait, quelques 
promeneurs restaient en arrière, on allait fermer les 
grilles. Incapable d’aller plus loin, jem’assis surunbanc. 
Il m’échappait des mots sans suite, de ces mots qui pei- 
gnent le désespoir. Un groupe joyeux passa près de 
moi : c'étaient trois jeunes femmes. Une d’elles me re- 
marqua et jeta un cri. Je reconnus Félicité. 
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— Et que faites -vous là, pauvre Laure, seule et souf- 
frante ? » 

« Il me paraissait si naturel de me noyer, que je lui 
répondis sans hésiter : 

— Je vais me jeter à la rivière. 

— A la rivière, bon Dieu ! mais vous êtes folle ! 

— Pourquoi, répliquai-je en me débattant, pourquoi 
m’en empêcher? je n’ai plus mon enfant : que voulez- 
vous que je devienne ? » 

« Elles m’entraînaient toujours en répétant : 

« Elle est folle ! 

a Félicité me fit monter en voiture, s’y plaça près de 
moi et essaya de me consoler. 

« Elle ne comprenait pas qu’on ne console point une 
mère, elle ne l’avait jamais été. Arrivée chez elle, on 
me coucha, et les soins les plus tendres me furent pro- 
digués. Ma douleur ne diminuait pas ; néanmoins ma 
santé se fortifiait, je redevenais jeune, il y a tant de res- 
sources à mon âge ! 

« Félicité me raconta son histoire. Un jeune homme,' 
un grand seigneur ravait séduite. Abandonnée comme 
moi, comme tant d’autres, elle fut entraînée de fautes 
en fautes ; enfin, chassée de son magasin, livrée à elle- 
même, la misère l’avait jetée dans l’ignoble position où 
je la trouvais. Elle conservait de bons sentiments, la pau- 
vre fille ! 

a Je ne songeais point à l’avenir. Félicité y songeait 
pour moi. Un matin ellô me dit : 

— Laure, vous vous portez mieux, qu’allez-vous 
faire ? la faiblesse de votre vue est telle depuis votre ma- 
ladie, que vous ne pourrez travailler? Je serai la der- 
nière à vous donner de mauvais conseils ; pourtant il 
ne vous reste pas de ressource, et si vous saviez ce que 

s. 
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c’est qu’une existence comme la mienne ! Au milieu de 
tout cela, j’ai le cœur honnête, et je ne voudrais pas que 
vous vous perdissiez. Je suis trop malheureuse pour vous 
entraîner dans les mêmes malheurs. Cependant... 

« Je fis un signe de dégoût. Elle frisait ses cheveux 
devant la glace. 

— Tenez, continua-t-elle, réfléchissez : je vais dîner 
avec des amies, à mon retour, vous me raconterez ce 
que vous aurez décidé. » 

« Dès qu’elle fut sortie, je réfléchis en effet, et j’eus 
horreur de moi-même, de vous surtout, car votre image 
vint se placer devant moi dans ce repaire odieux où votre 
amour m’avait conduite. 11 ne me restait d’autre appui 
au monde qu’une créature déshonorée ; moi, qui avais eu 
toutes les aisances de la fortune, je ne pouvais réclamer 
aucune protection. Il me fallait ou périr ou mendier. 
J’étais déjà trop humiliée de ma position pour que l’idée 
de m’avilir ne fut pas rejetée bien loin. 

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je, ayez pitié de moi ! 
vous me punissez cruellement d’une seule faute ! » 

« Je n’avais pas le courage de former un projet. Néan- 
moins je fis un essai de mes forces. Je pris une aiguille, 
je me mis à broder. Au bout de quelques minutes, l’ou- 
vrage me tomba des mains ; je n’y voyais plus. Alors je 
sentis toute l’horreur de mon abandon, je pensai à ma 
famille, à ma belle-mère si bonne, si compatissante, le 
remords le plus affreux me déchira; je me levai, je voulus 
sortir de cette maison, aller me jeter à leurs genoux, im- 
plorer ma grâce et mourir. Hélas ! mes pieds se refu- 
saient à marcher, j’étais trop faible, je m’évanouis. 

« Félicité revint et me trouva dans cet état. Lorsque 
je repris connaissance, elle était près de moi. Sa physio- 
nomie offrait un singulier mélange d’inquiétude et de 


Digitized by Google 



ÜN AMOUR DE GARNISON. 85 

préoccupation. Elle me tâta le pouls, me donna à boire, 
puis s’asseyant près de mon lit, elle sembla plongée dans 
la rêverie. Cette manière lui était si peu ordinaire qu’elle 
me frappa. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. 

— Ce que j’ai, Laure ? je suis bien embarrassée. Je 
sais quelque chose qui vous touche de près, et je n’ose 
vous l’apprendre. Il vaudrait peut-être mieux le cacher. 
D’un autre côté, c’est une ressource, et vous n'en 
avez pas. 

— Parlez ! parlez ! de quoi s’agit-ift 

— Eh bien ! tant pis ! je vais tout vous raconter. J’ai 
vu ce soir Arthur de Blançay ! 

— Oh ! ciel ! et je me mis à trembler d’une manière 
si horrible, que ma compagne s’en eltraya et s’en déses- 
péra presque. 

— Pardon, pardon, pauvre femme ! oui j’aurais dû 
me taire. Cela vous fait un mal affreux ; vous l’aimez en- 
core, peut-être ? 

— Moi! je l’aime, mon séducteur, le bourreau de 
mon enfant, celui qui m’a amenée sur ce lit de misère ! 
Moi, je l’aime ! Oh ! non ! si je tremble, c’est que son 
nom a réveillé le dernier sentiment de mon cœur, la 
haine que je lui porte ! c’est qu’enfin j’apprends qu’il vit, 
que je puis le voir, que je ne mourrai pas sans m’être 
vengée, moi et mon Edouard. Où est-il? le savez-vous î 
Mon Dieu ! je vous remercie ! 

— J’ai dîné avec lui, il doit venir ce soir. 

— II doit venir ce soir chez vous ? » 

a Je sautai à bas du lit et je mis précipitamment ma 
robe. Toutà coup je m’arrêtai : j’avais changé d’idée. 
Ce n’était plus votre mort qu’il me fallait, c’était un plu» 
long supplice, celui-là eût été trop prompt. 
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— Félicité, voulez-vous me rendre un dernier ser- 
vice, me prouver que vous m’avez aimée ? Sortez, laissez- 
moi la jouissance de cet appartement jusqu’à demain. 
C’est moi qui le recevrai, c’est moi qui lui en ferai les 
honneurs. Cette entrevue est essentielle, ajoutai-je, 
m’apercevant qu'elle hésitait, je vous promets qu’ensuite 
je ne vous serai plus à charge : elle décidera de mon 
sort. Demain je sortirai de chez vous. Ne croyez pas que 
je ne sois point reconnaissante de tout ce que vous avez 
fait, tant que je vivrai j’en garderai le souvenir. Je sais 
que vous n’êtes point fatiguée de ma présence, que vous 
me continueriez volontiers vos bienfaits ; je ne puis vous 
gêner plus longtemps. Quand j’aurai causé avec lui, il 
est impossible qu’il n’ait pas quelque égard; c’est pour 
mon avenir, accordez-le-moi. 

« Je pressais ses mains dans les miennes, je la sup- 
pliais, elle finit par céder. 

— A quelle heure vient-il ? 

— A minuit, il est onze heures et un quart. 

— Laissez-moi seule, je vous en prie, j’ai besoin de 
me consulter, c’est une grave démarche que je vais 
faire. Adieu, Félicité, adieu, et merci de votre amitié. 
Ne m’oubliez pas. » 

«Je l’entendis descendre l’escalier, puis fermer la 
porte de la rue, et alors je me recueillis. Mon parti était 
bien pris, j’allais finir tous mes maux, j’allais vous don- 
ner, pour le reste de vos jours, un remords ineffaçable. 
Quand j’eus terminé mes préparatifs, j’attendis minuit 
avec plus d’impatience mille fois que lorsque nous étions 
à Tours. C’était encore vous qui deviez venir, mais quelle 
différence ! J’ouvris la fenêtre, j’écoutai comme autrefois 
les bruits de pas qui se croisaient dans la rue, enfin je 
reconnus les vôtres ! Mon cœur battit à s’échapper de ma 
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poitrine. Vous savez que vous êtes entré ici, vous savez 
ce que vous y cherchiez, vous savez ce que vous y avez 
trouvé. Cependant vous ne savez pas tout... b 

Elle se leva, de vives douleurs contractaient ses traits 
pendant ce long récit, elle les avait surmontées. Dans 
ce moment elles augmentèrent; s’appuyant un instant 
sur la cheminée, elle sembla reprendre de la force et 
courut à la porte, prit la clé et la jeta dans la rue. Puis 
fermant lentement la croisée elle revint se placer de- 
vant Arthur, qui la considérait atterré, confondu et no 
comprenant rien à ce qu’elle méditait. 

— Vous avez donc pensé, Arthur, qu’il serait possible 
à un jeune homme de bouleverser la vie d’une femme, 
de lui ouvrir la route du crime, de la conduire par la main 
jusqu’au précipice, et qu’ensuite il resterait froidement 
sur le bord, la regardant tomber dans l’abîme et s’y 
enfoncer chaque jour davantage ? Eh bien ! vous vous 
êtes trompé. Vous m’avez, arrachée à ma paisible exis- 
tence, vous êtes responsable de mes fautes et de ma 
mort, entendez-vous? Quoi! vous abandonnerez votre 
enfant,' sa mère, ils périront de misère et de faim, et 
vous, courant de débauches en débauches, vous prodi- 
guez l’or dans les orgies et les plaisirs les plus abjects, 
vous viendrez chez une courtisane! Vous voulez une 
courtisane ? me voilà , moi ! Que dites-vous de cet 
échange ? vous plaît-il? C’est moi, Laure, que vous avez 
tant désirée, que vous adoriez ! !je vous appartiens en- 
core, nous passerons la nuit en tête-à-tête, nous la 
passerons tout entière, car vous ne sortirez pas d’ici. » 

Elle riait d’une manière bruyante et contractée, d’un 
rire déchirant. 

— Vous avez monté quatre étages, n’est-il pas vrai ? 
impossible de descendre par la fenêtre, et les clés des 
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portes sont dans la rue ; vous ne les enfoncerez pas, il 
n’y a autour de vous rien qui puisse vous servir à cet 
usage; vous crierez, pas un être n’arrivera à vos cris. 
Les voisins diront : Ce sont ces femmes qui se battent. 
J’ai bien pris toutes mes précautions, qu’en pensez-vous? 
Examinez vous-même. Maintenant apprenez tout : je suis 
empoisonnée... 

Il l’interrompit. 

— Empoisonnée ! Laure, vous vous jouez de moi ! 
dites que ce n’est pas vrai, ou laissez-moi chercher du 
secours. Au nom du ciel, ne me condamnez- pas à cet 
horrible supplice ! Que je ne vous voie pas mourir ! que 
je ne puisse pas me reprocher cette mort! N’est-ce 
pas assez de celle de mon fils? N’êtes-vous pas assez 
vengée? » 

Il était à ses genoux. Elle laissait tomber sur lui un re- 
gard méprisant, et ne le relevait pas. 

— Je suis empoisonnée, reprit-elle, aucuns remèdes 
ne me sauveraient, et je n’en veux aucuns. Il paraît que 
j’ai bien choisi ma vengeance. Vous souffrez déjà. 
Attendez, recueillez vos forces, vous avez encore bien 
des heures devant vous, vous allez assister à mon agonie, 
vous allez compter mes douleurs. Les tortures que j’é- 
prouve sont effroyables, elles augmenteront, vous les 
ressentirez toutes; et moi je te répéterai sans cesse, pour 
que ce souvenir te reste éternel, pour qu’il te suive dans 
tes joies, dans tes festins, pour qu’il se place jusqu’auprès 
du lit où tu conduiras ta fiancée, je te répéterai que tu en 
es l’auteur, je t’appellerai rnon assassin, l’assassin de mon 
fils. Comprends-tu?» 

Les convulsions lui coupèrent la parole. Le malheu- 
reux Arthur la porta sur un siège, tira toutes les son- 
nettes, frappa à toutes les cloisons, appela même dans la 
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rue, sa voix se perdit : à cette heure avancée, chacun 
dormait. Elle le suivait des yeux et jouissait de son déses- 
poir. Il s’approcha. 

— Laure, pardonne-moi, laisse-moi sortir, j’amènerai 
un médecin, ensuite nous ne nous quitterons plus. Je 
passerai mes jours près de toi, je te ferai oublier le 
passé à force d’amour, de repentir. Oh ! je t’en conjure, 
au nom même de ton Édouard, s’il vivait, il prierait 
pour son père. » 

Elle se plaça sur son séant, rejeta ses longs cheveux 
en arrière, pâle, le visage couvert de taches bleues; 
elle était effrayante ; prenant sa main, elle lui montra 
le ciel. \ 

— Tais-toi, homme impitoyable, tais-toi, ne me de- 
mande rien, ne me demande pas ta grâce, au nom de 
ton fils. S’il vivait, pour lui je vivrais, et je voudrais bien 
accepter tes offres. Mais il est mort ! il est mort parce 
que tu nous a délaissés; il est mort parce que sa miséra- 
ble mère n’avait plus à lui donner que son sang, et tu 
veux que je te pardonne la mort de mon fils ! Oh ! non ! 
non ! c’est au nom de mon fils que je te parle, de mon 
fils adoré ; je te maudis, Arthur de Blançay, je te mandis 
à ma dernière heure, puisses-tu vivre malheureux, et 
mourir, comme moi, abandonné de tous. » 

Il courba involontairement la tête sous le poids de 
cette malédiction; elle lui parut un arrêt du ciel. Après 
quelques minutes d’un silence interrompu seulement par 
le râle de l’infortunée qui se débattait contre le poison, 
il essaya de nouveau de crier, d’appeler au secours. Per- 
sonne ne vint. 

— C’est inutile, disait-elle en mots entrecoupés, c’est 
inutile... ils n’écoutent pas. Songe donc où tu es, 
songe donc que tu es venu pour un joyêux rendez- 
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vous. S’ils t’ont vu, ils te croient plongé dans l’ivresse} 
dans la volupté, ils ne viendront pas! Tu resteras jus- 
qu’à ce que je ne sois plus qu’un cadavre. Alors tu 
pourras sortir, ce sera une leçon dont tu te souviendras, 
n’est-ce pas, Arthur? Ah! ah', ah !... 

Quelques éclats de rire stridents, coupés par des 
plaintes de souffrances, brisèrent l’oreille et le cœur du 
seul témoin de cette scène. Chaque minute ajoutait à 
ses tourments ; enfin, saisi d’une éspèce de vertige, il 
se laisse aller sur le bord du canapé, anéanti, n’ayant 
plus de courage, ni à peine de connaissance. Elle fit un 
effort incroyable pour arriver jusqu’à lui. 

— Arthur, c’est la nuit, comme aujourd’hui, que mon 
enfant est mort, c’est la nuit que j’ai fui la maison de ma 
mère, c’est la nuit que tu venais à moi autrefois, c’est la 
nuit que je finirai près de toi ma carrière de douleurs 
et de remords. Et toi aussi, tu mourras la nuit, et je serai 
là, encore là, avec le spectre d’un enfant; nous t’atten- 
drons pour te répéter notre malédiction éternelle. Oh ! 
mon Dieu ! quelles tortures ! Oh 1 mon Dieu ! pardon ! 
mon Dieu ! Edouard est un ange, qu’il prie pour moi ; 
ne nous séparez pas. Mon fils ! mon fils ! » 

Encore quelques minutes d’agonie, des cris étouffés,’ 
des tressaillements, des convulsions, puis le silence... et 
la mort. 

« • c « 4 

Six mois après, M. de Blançay se maria. 
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— Quelle superbe fête ! quel temps délicieux ! tout cela 
est enivrant, tout cela pénètre les sens de volupté. Oh î 
Félicia, que vous êtes belle ! que vos yeux sont brillants! 

— Laissez-moi rentrer, marquis, cet air est dangereux 
à respirer. La musique, le parfum des fleurs et vos 
douces paroles, trop douces pour l'oreille d’une femme... 
laissez-moi rentrer. 

— Non, non, encore un instant; pénétrons dans ce 
bosquet, voyez quelle pâle lumière y répand cette 
lampe. Félicia, est-ce que vous ne trouvez pas dans 
tout ceci quelque chose de l’Italie, auprès de vous l’il- 
lusion est complète, je me crois encorp à Naples. Pour- 
quoi retirer votre main ? Laissez-moi la baiser mille 
fois. Et cette taille de nymphe. Félicia ! ma Félicia ! 
je t’aime ! que veux-tu déplus? je suis à toi, je suis ton 
esclave, viens, viens donc... 

Et Félicia ne faisait plus que de faibles efforts, la 
lampe s’éteignit !.... 

Cependant un sourire de triomphe était sur les lèvres 
de la jeune femme. 

— Ainsi donc, vous êtes à moi, vous êtes mon esclave? 
vous me l’avez dit, mon bien-aimé. Répétez-le-moi, je 
ne me repentirai plus de mon amour. » 
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Elle ne reçut point de réponse, elle s’approcha. 

— Edmond, quoi, pas un mot, vous ne m’aimez 
donc pas ? » 

Sa main chercha celle du jeune homme et la pressa. 
Alors, il sembla s’éveiiler d’un sommeil pénible. 

— Je vous aime, répliqua-t-il, je vous aime... » 

Et ses doigts meurtrissaient les doigts délicats de la 
belle Napolitaine. 

— Mais, depuis longtemps nous avons quitté le bal, 
notre absence serait remarquée. Venez, comtesse. » 

Et il l’entraîna. 

Lorsqu’ils entrèrent dans les salons la danse était 
plus animée que jamais. Vingt hommes se précipitèrent 
vers madame de Nocci. Avant d’en accepter un, elle jeta 
un regard sur Edmond. Il était pâle et une violente 
souffrance paraissait l’agiter. 

— Vous êtes malade ? lui dit-elle tout bas. Vous êtes 
triste, n’êtes-vous donc pas heureux ? 

— Mon bonheur n’est jamais gai. Madame. » 

Le flot les sépara. Elle alla faire admirer sa grâce dans 
une valse, et tout son être respirait l’orgueil satisfait, 
rien de tendre n’animait son œil noir, aussi ne pensait- 
elle qu’une chose ! 

— Je l’ai vaincu, il m’appartient, et nulle autre femme 
n’avait pu y réussir. 

Edmond parcourait les appartements comme un 
étranger. Fuyant la dangereuse sirène qui l’avait égaré, 
une seule image était devant lui, c’était celle de cette 
femme si belle, si passionnée, qui lui avait consacré 
son existence et qui lui avait répété en le quittant : 

— Mon bien-aimé, si tu me trompais, ne me le dis 
pas, ce serait le coup de la mort ! » 
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Et il étaitcoupable, c’était elle qu’il avait offensée après 
tant de serments, après tant de bonheur ! 

— Je suis un misérable, Marie, se disait-il, je ne me par- 
donnerai jamais. » 

Dans ce moment un homme âgé s’approcha de lui. 

— Monsieur, n’êtes-vous pas le marquis de Sainvalt 

— Oui, Monsieur. 

— Je viens de votre hôtel, on ma dit que vous étiez ici, 
et je me suis hâté de vous y rejoindre. J’arrive ds Po- 
logne. Une dame de mes parentes m’a remis cette lettre 
pour vous, en me recommandant de vous la porter sur- 
le-champ. La voici. 

Adolphe déchira l’enveloppe et lut : 

a Mon ami, la guerre vient d’éclater dans ce pays. 
« Malgré mes observations, mon mari s’est joint aux ré- 
« voltés, je suis seule ici, je suis malade, et si vous pou- 
ce viez venir près de moi, ma reconnaissance serait éter- 
ct nelle. Vous savez comment je vis loin de vous, vous 
« savez que vous m’êtes nécessaire, Edmond. Je ne 
« m’explique pas davantage, mais j’ai besoin de vous, 
a cet appel doit vous suffire. » 

— Monsieur, elle est malade ? 

— Dangereusement. On craint pour ses jours. 

— Je pars à l’instant... 

En se frayant un chemin dans la foule, il passa près 
de la comtesse sans la voir; elle l’appela, il ne l’enten- 
dit pas : toutes ses idées étaient concentrées sur la lettre 
qu’il avait reçue ; enfin, il arriva à la porte, et courut à 
sa voiture. 

— Au galop, à l’hôtel, cria-t-il à son cocher. 

En peu d’instants il fut loin de cette fête où il avait 
oublié près d’une coquette la femme qui lui était si chère. 
Rentré chez lui, il demanda des chevaux de poste et fit à 
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la hâte quelques préparatifs indispensables. Au mo- 
ment de partir, il entra chez sa mère qui dormait paisi- 
blement, réveilla pour lui dire adieu, l'assura qu’elle au- 
rait bientôt de ses nouvelles, lui recommanda de ne point 
s’inquiéter de son absence, et la quitta avec la même pré- 
cipitation. 

Il parcourut avec une vitesse inconcevable l'espace 
qui le séparait de la Prusse. Un matin il s'arrêta quel- 
ques instants dans une auberge. Son valet de chambre 
s’approcha de lui. 

— Monsieur le marquis sait probablement que nous 
allons passer les lignes sanitaires, et que le choléra-mor- 
bus est de l’autre côté. 

— Le choléra-morbus? Valentin, retournez en France; 
surtout ne dites pas à ma mère où je suis. Moi je continue 
ma route. La guerre et la peste ! Malheureux peuple ! 

— Monsieur le marquis me renvoie donc ? 

— Non, sans doute, mais je ne veux pas vous exposer.' 
Vous êtes libre de me suivre si vous ne craignez pas la 
f mort. » 

Une heure après il courait de toute la vitesse de deux 
bons chevaux ; son fidèle domestique était avec lui, il 
fallut faire plusieurs détours pour éviter les armées. Ed- 
mond séchait d’impatience ; enfin il aperçut le château 
de son adorée Marie. Bientôt il y arriva, il monta à son 
appartement, il se précipita vers elle, un tremblement 
universel le saisit. 

— Marie ! Marie ! s’écrie-t-il comme un frénétique. » 

Elle tomba dans ses bras; elle était convalescente. 
Us passèrent huit jours ensemble, ce fut un délire. Le 
reste de l’univers était mort pour eux. Une nouvelle af- 
freuse les tira de leur ivresse. Le frère de Marie, son 
' frère chéri, avait disparu après une bataille. On le 
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Croyait prisonnier des Russes et blessé dangereusement. 

Edmond vit ses larmes; il aurait donné sa vie pour les 
tarir, et, malgré elle, il courut à la recherche de son frère. 
La jeune femme resta donc seule en proie au plus violent 
désespoir. Une semaine entière se passa et aucun mes- 
sage ne vint la rassurer. Tous les objets de sa tendresse 
étaient en danger. Triste nécessité attachée à ce sexe 
malheureux qu’on brise de douleurs, elle attendait sans 
pouvoir rien faire pour sortir de cette incertitude. 

Une lettre arriva, elle venait de France. C’était pour 
Edmond et d’une écriture inconnue. La jalousie se glissa 
dans son cœur : 

— Peut-être une autre ? Oh ! non, il m’a promis toute 
son existence. » 

L’infortunée ! elle croyait aux serments des hommes ! 

Une autre semaine se passa ; rien encore, et la fatale 
lettre était sous ses yeux. Elle fut suivie d’une seconde, 
celle-là était enveloppée dans un petit paquet. Elle n’était 
point cachetée. Marie n’y résista pas. Elle trouverait peut- 
être un indice sur celui qu’elle aimait ; elle lut, et toute son 
âme fut bouleversée. C’était de Félicia. La scène du bal 
y était tout entière ; elle éclatait en reproches sur ce «dé- 
part précipité et elle finissait par ces mots : 

« Edmond, tu es à moi, tu es mon esclave, ainsi je 
t’attends. » 

Marie retint ces paroles, elle les conserva au fond de 
son cœur et ne versa pas une larme. 

Peu d’heures après, le valet de chambre du marquis 
arriva. 

— Mon maître a trouvé le frère de madame ; il revenait 
par "Varsovie. Le choléra... 

— Assez. Vit-il encore? 

— Oui, Madame, oui, il vit, et... ; 
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— Alors je vais à lui... Pas d'observations, je le veux. » 

Elle emporta les deux cruelles lettres. 

Une vaste salle renfermait tous les malades atteints de 
la contagion. Quelques médecins, héros de l’humanité, 
les soignaient; tout le monde fuyait cet asile de la mort. 
Une femme, jeune et jolie, s’y précipita, elle se fit con- 
duire au lit du marquis de Sainval. Un cri lui échappa en 
le voyant. 

— Ce n’est pas lui, Monsieur, dit-elle au médecin ; il 
était beau, mon Edmond, que lui avez-vous donc fait? » 

Et elle se pencha vers lui; il sourit faiblement en la 
reconnaissant, il ne put parler. L’homme de l’art se re- 
tirait, Marie le rappela. 

— Monsieur, vous voyez cet homme, je l’aime par- 
dessus toutes choses, c’est pour moi qu’il est réduit à cet 
état; si vous le sauvez, ma fortune est à vous, je n’en ai 
plus besoin, je suis perdue ; s’il meurt, oh ! alors, Mon- 
sieur, vous me tuerez aussi, n’est-il pas vrai? » 

Il y avait quelque chose d’égaré dans son regard. 
Le médecin comprit sa douleur et s’éloigna. 

Edmond eut une crise, Marie le soutint ; elle se calma, 
elle s’assit près de lui et elle se mit à parler. 

— Mon bien-aimé, tu m’as quittée, et voilà où je te 
retrouve. Écoule ; j’ai abandonné ma maison, je n’y 
rentrerai jamais. Je suis à toi, je suis ton esclave. (Elle 
serrait la lettre contre son sein.) 

a Mon noble époux ne me recevrait plus. D’ailleurs la 
mort n’est-elle pas là? on ne voudra pas que je sorte 
vivante de ce tombeau. Edmond, pourquoi ne me ré- 
ponds-tu pas ? Ne sais-tu pas bien que je m’en irai avec 
toi... Tu souffres... et moi aussi, pourtant je ne me plains 
pas, je ne saurais. Te rappelles-tu le jour où je t’ai sacri- 
fié mon existence ? Comme j’aimais mon malheur, puis- 
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que c’était on bonheur à toi, mon ami ! tu ne comprends 
pas ce qu'il y a de dévouement dans le cœur d'une 
femme; tu ne sais pas que je te remercie de m'avoir 
désespérée, parce que je suis à toi. Mon Dieu ! comme 
son pouls bat lentement. Docteur, venez ici. N’est-ce 
pas qu'il va mieux ? 11 n’y a plus cette agitation qui m’a 
tant effrayée. » 

— Madame, répondit le médecin, venez avec moi, 
vou avez besoin de repos. 

— Oh ! non, je me repose ici. » 

Elle s'approcha de l'oreille du moribond : 

— Je suis venue, quoique je sache tout. Si tu l'aimes 
mieux, elle, tiens, j’ai ses lettres, je vais te les lire, cela te 
soulagera sans doute. » 

En effet elle commença la lecture. Son amant fit un 
geste de dégoût, elle ne le vit pas. Il allongea le bras 
par un dernier effort pour rejeter le fatal papier, le bras 
défaillant retomba. Edmond n'existait plus ! 

Marie continua jusqu’à la fin les expressions d’un amour 
qui faisait son tourment, puis elle reploya les lettres et 
les mit sous le chevet du lit. La mort avait saisi sa vic- 
time. Celle qui restait ne s'en aperçut pas, elle reposa 
sa tête sur ce cœur qui ne battait plus, et la fatigue lui 
ferma les yeux. 

Lorsqu'elle s’éveilla, il faisait nuit. Une faible lumière 
éclairait à peine la vaste salle. 

— C'est comme à la fête, murmura-t-elle tout bas. Il 
dort, tant mieux, il guérira. » 

La lumière s’approcha, deux hommes vinrent près du 
lit. Ils restèrent interdits à la vue de Marie. Un d’eux 
essaya avec ménagement de l'arracher à ce spectacle ; 
l'autre, moins humain, lui annonça brutalement qu’elle 
était près d’un cadavre. Aln^eilc lui arracha le flam- 
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beau, elle promena la flamme sur le visage déjà décom- 
posé de celui qu’elle avait tant aimé, puis froidement, 
sans émotion apparente, elle se pencha sur ses lèvres. 
Les deux gardiens continuèrent leur visite. 

— Cette femme est folle, dirent-ils. 

La matin arriva, ils revinrent au même lieu pour em- 
porter les restes du malheureux Edmond. Ils trouvèrent 
deux corps entrelacés, tous deux privés de vie. Une af- 
freuse convulsion avait terminé celle de la jeune femme; 
ses traits étaient renversés et sa bouche serrait avec force 
le bras de son amant. Insensibles, ils jetèrent dans la 
même charrette le marquis de Sainval et la princesse 
Lumoisky. Une fosse commune les réunit, et personne 
ne pleura sur leur tombe, car personne ne la connut 
jamais. 
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Il faisait nuit, la pluie tombait par torrents, le vent 
sifflait dans les longs corridors, et les voix des oiseaux 
nocturnes se faisaient entendre au sommet du château 
de Vendôme. Dans la grande salle, une jeune fille était 
assise et brodait une écharpe. De temps en temps elle 
levait les yeux et souriait tendrement aux saillies d’un 
gentil page qui se tenait à genoux sur un carreau, près 
d’elle. Son charmant visage peignait l’innocence d’une 
âme paisible, et l’expression d’une gaieté franche lui don- 
nait une grâce indéfinissable. 

. Le jeune homme, au contraire, avait un de ces visages 
mélancoliques, si intéressants même pour les indiffé- 
rents. Son langage était de l’enthousiasme, ses yeux 
s’animaient, sa physionomie prenait un autre caractère, 
lorsque, seul avec sa sœur, il la laissait lire dans sa pen- 
sée et lui dépeignait les chimères brûlantes de son ima- 
gination. Au milieu d’une de ses rêveries. Blanche l’in- 
terrompit en s’écriant : 

— Au nom du ciel! Joscéi'n, taisez-vous, écoutez. 
J’entends des plaintes au pied des murailles. Non, je ne 
me trompe pas... allez vous en informer, quelque être 
souffrant gémit près de nous; il est possible de le soula- 
ger; mon père, à son retour, ne nous désapprouvera pas.u 

c 


Digitized by Google 



98 


LE FUL'IT DÉFENDU. 


Joscelin se leva vivement; il fut bientôt hors de l’ap- 
partement, le bruit de ses pas précipités retentit dans la 
galerie, il diminua... enfin, on ne les distingua plus!... 
Blanche soupira. 

— Ainsi, pensa-t-elle, il passera peut-être. Il aura paru 
un instant sur cette terre comme une tendre fleur. Il sera 
fané comme elle, le souffle des passions l’abattra. Quelle 
tête ! quelle exaltation ! » 

Une larme coula sur son ouvrage, elle l’essuya du 
long ruban de sa ceinture qu’elle considéra longtemps, 
en prononçant tout bas le nom de Lionel. 

Son frère parut et lui raconta qu’une pauvre femme 
avait été trouvée mourante près de la poterne, qu’il l’a- 
vait fait transporter au château, et l’avait confiée aux 
soins de la nourrice de Blanche, la vieille Gertrude. 

— Bien, mon frère, je vous remercie, j’irai la voir 
lorsqu’elle sera remise. Savez-vous si le souper est 
servi ? 

— L’évêque a déjà donné ses ordres à ce sujet, vous 
aurez même de la musique. 

— De la musique, Joscelin, vous plaisantez ! Jamais 
Régnault ne voudrait admettre à la table de son père un 
de ces ménestrels ambulants, conduits par Constance..; 
cette reine qui cause le malheur du roi, celui de son 
peuple... 

— C’est cependant ce qu’il a fait, vous verrez que je ne 
vous trompe pas; mais puisque vous ramenez ce sujet 
intéressant, dites-moi si vous êtes instruite du sort de 
Berthe, de cette infortunée princesse qui aima tant Ro- 
bert, et qui s’en sépara parce que l’intérêt de la France 
et de son époux l’exigeaient. Je l’admire, je la plains, et 
je voudrais rompre pour elle ma première lance. 

— Vous savez, mon ami, que ma mère lui fut tendres 
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ment attachée, qu’elle la connut lorsque, brillante d’at- 
traits, enivrée d’amour, elle quitta le comte de Chartres 
pour épouser le fils de Hugues Capet. Elle ne fut point 
éblouie de cette nouvelle fortune. Reine de France, elle 
était encore Berthe pour les compagnes de son jeune âge, 
pour les serviteurs de ses parents. Tout occupée de celui 
qui l’avait choisie, elle ne paraissait à la cour que lorsque 
l’étiquette l’exigeait ; belle sans prétentions, simple sans 
familiarité, elle devint l’idole de tout ce qui la connut. 
Hélas! l’ambition d’un pape, la cruelle loi de l’anathème 
l’ont arrachée au bonheur. Ma mère l’accompagna quand 
elle en fit le sacrifice héroïque. Elle la vit quitter ces 
murs de Paris, qui renfermaient tout ce qu’elle aimait au 
monde. Depuis ce temps aucunes nouvelles ne nous sont 
parvenues. Toutes les recherches ont été vaines, la mal- 
heureuse Berthe a disparu. Ensevelie sans doute dans 
la solitude d’un cloître, elle y pleure sesMrop courts 
moments de félicité. Voilà, Joscelin, un beau sujet de 
romance, et vous devriez prier le troubadour inconnu 
de célébrer ce triste événement. Qui sait, ajouta-t-elle en 
souriant, si vous n’avez pas déjà fait de la reine la dame 
de vos pensées, et si ce n’est pas pour elle que se tirera 
cette épée dont vous brûlez de vous servir ? 

— Pourquoi non ? j’avoue que, depuis son malheur, 

elle m’occupe sans cesse. Je la vois errante, proscrite et 
repoussée par ceux qui naguère étaient à ses genoux. Je 
la revêts des formes les plus séduisantes, et, sous les hail- 
lons de la misère, je retrouve encore celle qui captiva un 
grand roi, et 

— Trêve à vos folies, voilà l’annonce du repas; songez à 
vous acquitter envers votre frère Régnault de vos fonctions 
de page, car sans cela le digne archevêque rendrait mau- 
vais compte de votre exactitude au comte d’Alençon, et... 
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— Et peut-être même sa colère irait-elle jusqu’à ré- 
clamer ma pauvre Blanche, pour expier les fautes du 
poursuivant d’armes; je vous comprends et j’obéirai à 
vos ordres. » 

On passa dans la salle du banquet. 

L’aîné des fils de Bouchard, premier comte de Ven- 
dôme, Régnault, archevêque de Paris, y était déjà et 
reçut sa sœur avec tout le cérémonial du temps. Grave et 
sérieux, il se plaça vis-à-vis d’elle; Joscelin s’apprêta à 
les servir. 

— Blanche, dit le prélat, votre frère m’a prié de vous 
laisser entendre un de ces trouvères provençaux qui ont 
suivi la reine Constance ; j’ai pensé que cette distraction 
vous serait agréable, et je ne m’y suis pas opposé. 

Elle le remercia gracieusement. Le ménestrel fut placé 
assez loin des convives, il s’était assis dans la partie sombre 
de l’appartement. Blanche d’ailleurs ne le regarda pas, 
ses yeux suivaient tous les mouvements de Joscelin. Les 
accords de la lyre la rendirent attentive. 

Dès le premier vers, Blanche avait pâli. A la fin du 
couplet elle ne fut plus maîtresse de son émotion, elle 
allait se trahir, lorsque Joscelin l’avertit par un regard 
du danger auquel elle s’exposait. Elle ne mêla pas ses 
éloges à ceux de l’archevêque. Empressée de quitter la 
table, elle se leva aussitôt que la bienséance le lui per- 
mit, et dès que Régnault eut prononcé les grâces, elle 
lui demanda sa bénédiction et se retira. 

A peine fut-elle dans sa chambre qu’elle se laissa tom- 
ber sur un siège en versant un torrent de larmes. Jos- 
celin l’avait suivie, et cherchait à la calmer. 

— Non, lui disait-elle, non, mon frère, vous l’avez 
perdu. Si quelque indice venait à trahir sa présence ici,' 
mon père si bon, si généreux sous tous les autres rap- 
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ports, pour Lionel si injuste, ne lui pardonnerait pas de 
s’être introduit furtivement chez lui en son absence, et 
voilà l’effet de votre étourderie. Oh ! Joscelin , j’en 
mourrai ! j’en mourrai! » 

Et ses sanglots redoublaient. 

Le pauvre page, tout confus et repentant, était resté 
debout près de la porte; elle s’ouvrit tout à coup, et une- 
des femmes de Blanche annonça l'inconnue recueillie 
par sa compassion. 

Un long voile cachait son visage, ses habits déchirés 
et couverts de boue ne dissimulaient qu’à demi la taille 
la plus majestueuse. Sa démarche était lente, elle parais- 
sait se soutenir à peine. La jeune fille se leva et allait 
l’interroger sur le sujet de sa visite, lorsqu’elle la pria de 
permettre qu’on les laissât seules avec Joscelin. Elle 
s’approcha alors, et découvrant ses traits, elle leur de- 
manda s’ils la reconnaissaient. Aussitôt Blanche tomba 
à ses pieds. Son frère la regardait en silence, étonné de 
cette action. 

— Joscelin, prosternez-vous devant celle dont vous 
admirez les vertus et plaignez le malheur, vous voyez la 
reine Berthe ! 

A ce grand nom, le page se précipita à ses genoux. 

— Oh ! ma souveraine ! ô vous dont la conduite 
magnanime me remplit de respect et d’enthousiasme, 
qu’exigez-vous de nous? Vous commandez toujours dans 
la maison de mon père, tout ce qui lui appartient est à 
vous !... 

— J’y comptais, dit la reine, car je venais chercher 
près de lui un refuge. Relevez-vous, aimable enfant, et 
parlez-moi de votre mère, de ma chère Élisabeth ! 

— Mes parents sont allés reconduire chez lui le comte 

o. 
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d’Alençon, mais mon frère Régnault est ici, je va ; le 
faire appeler... 

— Non, ma fille, je ne veux pas que l’archevêque < mi- 
naisse encore ma présence ici. Envoyez d’abord préva nir 
voire noble père, c’est lui qui doit instruire son fils aî lé; 
jusque-là j’occuperai secrètement votre apparteme ît ; 
ce jeune homme ne me trahira pas ? 

Joscelin examinait la reine dans une extase resp ec- 
tueuse ; l’excès de son émotion lui ôta la faculté de ré- 
pondre. Il posa la main sur son cœur en s’inclinant, une 
légère rougeur colora ses joues pâles, et la princesse ie- 
vina qu’elle pouvait compter sur lui. 

Quoique abattue par la souffrance, Berthe était enc )re 
la plus belle femme du royaume. Elle n’avait que trerte- 
deux ans, et, avant ses malheurs, à peine lui en eût- on 
donné vingt-cinq. Son visage conservait au milieu des 
traces du chagrin une expression noble et imposante, on 
reconnaissait l’épouse de Robert; mais lorsqu’elle parlait 
de son amour, qu’elle racontait ses douleurs, ce n’était 
plus qu’une femme faible, qu’une amante désespérée, 
réclamant un regard de compassion, une larme de sym- 
pathie. 

Blanche lui proposait de quitter ses vêtements si in- 
dignes d’elle, et Joscelin était déjà prêt à sortir pour 
appeler Gertrude. Berthe continua: 

— Oubliez-vous donc que je ne veux pas être connue. 
Laissez-moi mes habits, ils me rappellent des temps qui 
ne sont plus, ils me retracent ces années passées près 
d’un monarque adoré. Entre mes enfants et leur père 
que mon sort était digne d’envie î Dieu m’est témoin 
que ce n’est point le trône que je regrette. C’est ton 
cœur, ô Robert! ton cœur, mon bien le plus cher, 
qu’une loi barbare m’a ravi. Ce sont les caresses de 
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mon fils, de ma fille, ce sont ces journées de paix et 
d’amour dont le souvenir enchanteur fait le tourment 
de ma vie. Depuis deux ans j’ai rompu tous les liens qui 
m’attachaient ici-bas, depuis deux ans j erre comme 
une ombre autour de ce palais où je commandais. Je 
cherche mon époux, mes enfants, je serais avide d’un re- 
gard... Il me semble que sous ces haillons ils devraient 
reconnaître leur malheureuse mère. Et qu’ai-je vu? 
grand Dieu ! ma superbe rivale, fière de l’empire qu’elle 
a usurpé sur le cœur du roi (car Robert ne l’aime pas, 
il ne peut aimer une telle femme), je l’ai vue prome- 
ner son luxe insolent parmi ce peuple qui me maudis- 
sait. 

« Jamais, jeune fille, je n’oublierai le moment où seule, 
inconnue, je rentrai dans Paris après mon sacrifice. Les 
rues étaient encombrées par la foule. On ne pouvait 
approcher des églises, on rencontrait partout des nou- 
veau-nés conduits au baptême, des amants heureux qui 
allaient s’unir, des êtres délivrés du fardeau de l’exis- 
tence qu’on portait à leur dernière demeure. Mon nom 
était dans toutes les bouches, c’était pour le maudire. 
Oh! quels déchirements j’éprouvais en pensant que ces 
Français à qui j’avais abandonné ma vie ne m’accor- 
daient pour prix de mon désespoir que l’exécration, 
que le mépris. Éperdue, désolée, je me rendis au pa- 
lais, je vis passer Robert, je le vis passer! mon fils, 
ma fille le suivaient ; depuis ce temps je ne les ai plus 
aperçus. » 

Elle cacha un instant sa tête dans ses mains, et reprit : 

— Contente d’avoir encore une fois contemplé ses 
traits adorés, je me rendis dans le modeste asile préparé 
par la reconnaissance. Une de mes femmes me recueillit. 
Dieu voulut encore me priver de ses soins, je l’ai perdue 
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il y a deux mois ; alors sans ressource, sans un toit où 
reposer ma tête, je suis revenue en mendiant demander 
l'hospitalité au comte Bouchard. Ce soir, épuisée par 
la faim, la fatigue, je serais morte à votre porte, si votre 
généreuse pitié ne m’avait secourue. » 

Blanche pleurait ; pour Joscelin, le feu de l’indignation 
étincelait dans ses yeux. 11 avait passé tour à tour de 
l’admiration, de l’attendrissement à la colère. 

— Quoi ! Madame, vous, seule, légitime souveraine, 
vous avez été réduite à implorer la charité de vos sujets, 
et pas un guerrier ne s’armerait pour votre défense ! Oh! 
que mon père me donne mes éperons, et bientôt, rassem- 
blant l’élite de la jeunesse française, j’irai jusque dans 
Rome forcer ce pontife orgueilleux à vous remettre à 
votre place. Cette fière Provençale retournera dans ses 
États qu’elle n’aurait jamais dû quitter, et vous, Madame, 
triomphante, honorée, vous verrez de nouveau l’univers 
à vos pieds. 

— Votre enthousiasme me plaît, jeune homme ; hélas! 
ce sont des chimères ! je suis pour jamais éloignée de 
Robert, il n’y a plus de puissance humaine qui puisse 
nous réunir. Le ciel seul... Oh! oui. Dieu, meilleur que 
ses créatures, nous rassemblera là-haut ; là-haut je pour- 
rai lui dire que je l’aime; je pourrai rester près de lui; 
je ne désire d’autre béatitude que celle-là. Mais il est 
temps de me retirer. Conduisez-moi, Blanche. Adieu. 
Gentil page, rappelez-vous que vous avez mon secret 
et que votre honneur et ma vie dépendent d< votre 
discrétion. 

Après être rentrée chez elle, la noble fille se hâta de 
congédier ses femmes, pour réfléchir mûremi nt à ce 
qu’elle devait faire. Blanche élevée par sa gran l’mère, 
la comtesse de Melun, avait connu à sa cour h comte 
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d’Anjou, le beau Lionel. Elle put croire alors qu’un 
hymen fortuné unirait sa destinée à celle de cet homme 
qu’elle aimait. La répudiation de la reine changea tout. 
Bouchard, ami intime du comte de Chartres, premier 
mari de Berthe, embrassa vivement son parti ; Lionel, 
cousin germain de Constance, nouvelle épouse de Ro- 
bert, ne put qu’être flatté de l’élévation de cette prin- 
cesse. Outré de ce qu’il appelait une ingratitude, le 
comte de Vendôme défendit à sa fille de penser à son 
amant, et songea à l’unir à Sigefroy, comte d’Alençon, 
qu’il venait de rétablir dans ses droits. 

Telle était la position des choses lorsque le comte 
d’Anjou, guidé par l’amour et aidé de Joscelin, s’était 
introduit au château. Blanche se décida enfin à lui par- 
ler le lendemain, à lui confier ses craintes, à l’assurer 
que Régnault, qui avait adopté le ressentiment de son 
père, le perdrait infailliblement, s’il venait à le décou- 
vrir. Elle s’endormit ensuite en recommandant à Dieu, 
et Lionel et Berthe, dont la position la touchait vive- 
ment. 

Au lever de l’aurore, Gertrude conduisit le ménestrel 
dans la grande salle. Sa maîtresse s’y rendit ; et après 
mille serments d’amour, après s’être montré mutuelle- 
ment l’écharpe et la ceinture d’azur, gage de fidélité, les 
deux amants se séparèrent en se jurant de se revoir dans 
des temps plus heureux. 

Ce ne fut pas sans de vives sollicitations et sans des 
promesses réitérées de n’appartenir qu’à lui, que le 
comte dit adieu à sa bien-aimée. Il s’éloigna plein d’es- 
poir et comptant que l’avenir verrait diminuer la haine 
de Bouchard pour sa famille. 

Cependant Berthe était servie dans son appartement 
par sa jolie confidente et le gracieux page. Celui-ci pa- 
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raissait rêveur, et jusqu'au retour de ses parents sa mé- 
lancolie augmenta de jour en jour. Ils le trouvèrent si 
changé, que leur tendresse s'en inquiéta. Ils le question- 
nèrent en vain ; la cause de sa tristesse leur resta cachée. 
L'une et l'autre avaient mis leur château à la disposition 
de la royale fugitive ; elle était devenue un membre de 
leur maison. Toute à ses regrets, elle n'était pas heureuse ; 
mais elle était tranquille, lorsqu'un ami sûr prévint en 
secret le comte Bouchard que Constance, avertie par un 
domestique infidèle, et craignant les sentiments que le 
roi conservait pour elle, se disposait à la faire enlever. 

Berthe l’apprit avec calme. Elle vécut une semaine 
entière dans la solitude ; enfin elle déclara que sa réso- 
lution était de se retirer dans un cloître, asile sacré que 
sa rivale n'oser&it pas violer. En vain à ses genoux em- 
ploya-t-on les prières pour l’en détourner, elle fut iné- 
branlable. 

— Non, mes amis, dit-elle, mon parti est pris ; je ne 
vous exposerai pas au ressentiment de la reine. Et que 
m’importe à moi le lieu où je vive, puisque partout je 
suis loin de lui ? laissez-moi chercher dans le sein de 
Dieu cette paix que je ne retrouverai peut-être plus ; lais- 
sez-inoi oublier dans la retraite cette image chérie qui 
me poursuit sans cesse ; ce fantôme de bonheur que j'ai 
toujours devant les yeux et qui me déchire. Là je prierai 
Dieu pour lui, pour mes enfants, pour vous qui m’avez 
protégée. C’est la seule jouissance qui me reste. Ne suis- 
je pas morte au monde ? Que me coûte-t-il donc pour 
mettre une barrière insurmontable entre lui et moi ? De- 
main je part irai^ pour l’abbaye de la Virginité, dans la 
vallée ; j’y serai près de vous, j’y vivrai inconnue, car 
l’abbesse même ne saura pas mon nom ; je veux qu’il 
soit effacé de la liste des vivants ; je veux que Bertlie 
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n’existe plus que dans le cœur de ses amis, comme ils 
sont jusqu'à la mort dans le sien. 

Pendant que la reine parlait, Joscelin s'était évanoui 
sur le sein de sa sœur, qui se hâta de l’arracher à cette 
scène de désolation. Depuis longtemps elle soupçonnait 
\ son secret; maiselle frémit lorsque cet incident le lui dé- 
couvrit tout à fait. En reprenant ses sens, le malheureux 
jeune homme promena autour de lui des regards égarés. 

— Où est-elle ? Me l’a-t-on déjà ravie ? Ne la reverrai- 
J je plus ? 

Et, prompt comme l’éclair, il échappa à sa sœur trem- 
blante, et courut se précipiter aux pieds de sa souveraine. 

— Berthe, Berlhe, écoutez-moi; écoutez une fois 
l’expression de mon brûlant délire ; je ne vous importune- 
rai pas longtemps, il me tuera, je le sens. Oh ! permettez- 
moi, avant de quitter cette vie, où je ne fis que passer, 
permettez-moi de recueillir un sourire de vos lèvres; 
dites-moi : Joscelin, je ne vous hais pas ! et je me croirai 
, payé d(f mes souffrances. Depuis huit mois je les dé- 
vore; elles me minent. Je vous vois chaque jour si belle, 
si grande dans votre malheur; je vous entends, oh ! sup- 
plice horrible ! je vous entends parler de votre amour 
pour un autre ; mon cœur est dévoré par tous les serpents 
de la jalousie. Je sais que vous ne pouvez être à moi, je 
sais que ma passion vous offense, eh bien ! pardonnez, 
reine de France, pardonnez à un infortuné que votre 
image remplissait avant de vous connaître. J’ai élevé 
mes regards jusqu’à la compagne de mon roi, mais ac- 
cordez-moi au moins votre pitié, que je sache que votre 
cœur désavoue vos lèvres, et je me soumets. » 

Il baissa la tête, sa famille en pleurs entourait Ber- 
the, comme pour lui demander sa grâce. Elle se leva 
majestueusement. 
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— Joscelin, je vous plains, je vous excuse, je con- 
nais le pouvoir de ce funeste penchant. Si j'étais en- 
core reine je pourrais vous punir, je ne le suis plus, 
je n'en veux conserver que le plus beau droit, celui de 
pardonner. Cependant vous m'avez offensée, vous avez 
osé avouer une coupable ardeur à celle qui fut l’épouse 
de Robert, que le ciel, quele roi vous châtient, j'implore 
pour vous leur indulgence, que vous n’avez pas méritée. » 

« Et vous, comte Bouchard, vous Élisabeth, ne restez 
pas prosternés devant celle qui n’est que votre amie, je 
sens ce que vous devez souffrir, que votre chère Blanche 
vous console. Réunissez-vous pour guérir cette tête ma- 
lade. Avant de vous quitter, je veux solliciter une fa- 
veur : votre fille aime le comte d’Anjou; tout dans cette 
alliance meparaîtconvenable. Mes malheurs seuls étaient 
pour vos cœurs trop délicats une raison de la refuser. Je 
n’existerai plus bientôt, unissez-les, je vous en conjure. 
Sigefroy est d’un âge trop avancé pour cette jeune fille, 
ne pensez plus à lui, Berthe vous en prie, vous ne la refu- 
serez pas. » 

Blanche cacha sarougeur dans le œin de sa mère, qui, 
ainsi que le comte, assura la reine de son consentement. 
On emmena le malheureux Joscelin dans un état impos- 
sible à dépeindre. Ce n'était plus qu’un être sans forces, 
sans facultés. 

Berthe partit en effet pour l'abbaye. Peu de mois après 
elle prononça ses vœux. La famille du comte de Ven- 
dôme y assista. Blanche, devenue femme de Lionel, était 
restée près de son frère, le pauvre insensé. Au moment 
où la novice, retirée du drap mortuaire, fitle serment qui 
la séparait à jamais du monde, un cri affreux retentit sous 
fa voûte sacrée, et un homme se précipita hors de l’église. 

En sortant, la comtesse Élisabeth, inquiète, se hâta de 
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reprendre le chemin du château. Elle aperçut près de la 
poterne, au même endroit où la reine avait failli suc- 
comber, sa fille évanouie sur le corps inanimé du pauvre 
page, elle n’avait pu arriver que pour recevoir son 
dernier soupir, au moment où il revenait de l’abbaye. 

La malheureuse mère, en cherchant à rendre à la vie 
son fils bien-aimé, trouva sur son cœur le billet suivant : 

« Je sais quand elle doit prononcer le serment fatal, 
g je le sais, et alors je quitterai cette terre. Berthe, ac- 
a cordez une larme à l’infortuné qui ne vécut qu’un 
g printemps, et qui vécut pour vous. Consolez mes 
g parents, consolez Blanche, dites-leur que, puisque je 
g vous avais perdue, il fallait bien que ma vie s’éteignît, 
o Je me sens mourir avec volupté quand je songe que 
g quelquefois , lorsque les tours élevées du château 
g frapperont vos yeux, vous penserez à Joscelin. Un 
g souvenir est tout ce que je réclame de vous ! un 
« regret ! Oh ! Berthe Adieu !.... » 
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LÉGER DE DE LA FORÊT DE FONT À1NEBLE KC 


La reine Mab et ses mille caprices, qui accidentent si 
délicieusement et si merveilleusement le songe d’une 
nuit de Shakespeare, n’est point la seule qui ait élu son 
domicile au sein des forêts, je connais une légende, sinon 
plus curieuse, du moins beaucoup plus vieille encore. 
Bien des tourelles, bien des églises et leurs clochers den- 
telés, leurs génies aux formes fantastiques, bien des don- 
jons, bien^es créneaux, des bastions, des courtines se 
sont élevés et se sont écroulés pierre à pierre sans qu’il * 
en reste plus de vestiges que de la belle Thèbes aux cent 
portes, tandis que la roche dont je parle est encore et 
restera debout dans les siècles des siècles, à moins qu’un 
nouveau déluge ne vienne la déplacer. Mais la main qui 
l’arrivée est assez forte pour l’y maintenir... 

Au milieu delà forêt de Fontainebleau, l’une des 
plus pittoresques de la France et surtout l’une des 
plus fécondes en souvenirs, près la croix de Saint- 
Mérem, placée sur la grande route qui conduit à Ne- 
mours, existe une admirable vallée, appelée la Gorge- 
4&u-Loup r coupée par plusieurs roules et ombragée 
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par une belle futaie de chênes et de hêtres dont les 
différents feuillages se marient parfaitement ensemble. 
Des néfliers, des genévriers, des houx aux feuilles d’é- 
meraudes luisantes et découpées et aux graines de 
corail, des rochers caverneux et moussas à cause de 
l’ombre dont ils sont toujours abrités, couvrent cette 
vallée qui est immense. Sur le plateau de ces rochers 
sont de grandes mares où vont s’abreuver les troupeaux 
dont les grelots animent le silence de la forêt. Vers 
la fin d’une des routes qui aboutissent au fond de cet 
entonnoir, sont deux rochers de merveilleuse mémoire, 
et devant lesquels la foule des promeneurs passe sans 
s’arrêter ; — et pourtant les échos doivent avoir con- 
servé le souvenir de ce qui s’est pas! J et des bruits étran- 
ges qu’ils ont répétés autrefois. 

Il y a si longtemps, si longtemps que cette histoire 
arriva, qu’on pourrait bien commencer ainsi : Il était 
une fois. Mais à moins d’écrire comme Perrault, Galand 
ou M. Daunoy, il faut abandonner ce style plein de 
charme et de naïveté. L’époque dont je veux parler 
remonte au temps de François I er , où la cour était belle 
et galante. Les princes ont toujours aimé la chasse, et ce 
plaisir, pour être bien goûté, a besoin de tout l’appareil 
royal ; il faut qu’il éblouisse les yeux et charme les oreil- 
les. — Qu’est-ce qu’un chasseur isolé qu’on rencontre 
suivi de son chien unique, et tirant quelques tristes coups 
de fusil, le plus souvent sur des moineaux, — dont le 
cortège se disperse et se rassemble dans une forêt ? 

C’était donc une chasse royale, par une belle matinée 
d’automne où le soleil perce et dissipe peu à peu le 
rideau de brume envahissant l’horizon. — Les dames, le 
faucon au poing, montées sur des haquenées blanches, 
glissaient dans les taillis et sur les rochers comme un 
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rayon de lune glisse entre les arbres. Les chasseurs ha- 
billés de vert, ardents à la course ; les pages, les archers, 
les cors retentissant de fanfares éclatantes, les cris aigus 
ou étouffés des chiens hors d’haleine et poursuivant leur 
proie, tout cela était admirable à voir et courait çà et là 
par des milliers de routes différentes. 

— Isoline, dis-moi, n’as-tu rien vu ? 

— Mais si. Blanche, ma mignonne, répondit la pre- 
mière dame à une jeune fille comme parée des couleurs 
de son nom, toute vêtue de blanc sur sa blanche mon- 
ture, tandis que sa compagne. Isoline, avait un costume 
vert éclatant qui se dessinait gracieux sur sa haquenée 
gris-perle ; toutes deux portaient de longs voiles qui s’é- 
chappaient d’un petit chaperon orné de plumes et flot- 
taient au gré des vents ; toutes deux étaient suivies de 
leurs pages et varlets. 

— Regarde donc, qu’est-ce qui peut briller ainsi ? 

— Ce sont les cors et les baudriers, rien de plus. 

— Non, non, c’est au ciel, et pourtant les étoiles ne 
reluisent pas en plein midi. 

— Je ne vois de brillant ici que tes yeux, ma chère 
Blanche, et quant à ton cerveau, je crains qu’il n’ait des 
hallucinations. 

— Mais, dit Blanche en se frottant les paupières, j’es- 
père que je ne suis pas aveugle, et qu’on ne m’a point 
jeté de la poudre d’or. — Tiens, là, vois-tu, derrière un 
nuage blanc qui ressemble à une colombe les ailes dé- 
ployées. 

— Le nuage passe et couvre tout, reprit Isoline, et je 
ne vois que le soleil qui poudroie. 

— Tiens, je me mettrais en colère, dit Blanche. 

Et elle donna un léger coup à sa haquenée qui partit 
rapide comme l’éclair. Olivier Raimbaut, son iage. 
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courut sur ses traces, et Isoline, suivie du sien, le jeune 
et beau René Duchàtel, se mit à courir aussi après son 
imprudente amie ; ils eurent bientôt rejoint la fugitive, 
qui tenait toujours à son point lumineux au ciel, comme 
un fou tient à une idée fixe. 

— N'est-ce pas, Olivier, dit-elle, que comme moi tu 
le vois s'approcher, et en même temps se diriger vers la 
gauche. 

— Oui, noble dame, je le vois fort distinctement, ré- 
pondit le page. 

— Eh bien ! Isoline, suis-je encore une insensée ou 
une aveugle ? ajouta Blanche. Et toi, René, ne vois-tu 
rien, là, vers la cime de ce hêtre ? 

— Oh ! si. Madame, je vois quelque chose qui brille 
bien fort, et qui semble marcher et grossir à vue d'œil. 

— Allons, dit Isoline, je ne saurais, malgré toute ma 
malice et mon esprit de contradiction, lutter contre vous 
trois. — Oui, oui, je vois parfaitement cet astre qui me- 
nace de nous incendier. — Mais qu'est-ce que cela peut 
être ? te l'imagines-tu, toi. Blanche, qui l’as vu la pre- 
mière, et qui depuis y as constamment arrêté ta pensée ? 

— Pas le moins du monde, et je m'y perds, répondit 
Blanche. 

— Eh bien ! si tu veux me croire, dit Isoline, nous lais- 
serons cet astre graviter dans l'orbe qui l’attire, et nous 
reprendrons la chasse, car je crains que nous ne nous 
égarions, je n’entends plus ni les cors, ni les chiens et 
avec ton étoile merveilleuse, je ne sais où tu nous con- 
duirais. 

— Moi, laisser ce point lumineux sans savoir ce que 
cela deviendra, reprit Blanche, oh ! non, mille fois non, 
et dussé-je mourir dans la forêt, je suivrai cette étoile 
tant que mes yeux la pourront voir, et je marcherai tant 
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que Gazelle me pourra porter, et si elle tombe épuisée,' 
. . ‘ je courrai encore jusqu’à ce que moi-même je n’aie plus 

i , < de forces. 

— Laisse là ton étoile, dit Isoline, et fais trêve, au 
‘ • moins pour cette fois, à ton esprit aventureux. 

— Par tous les arbres, et pour tous les arbres de cette 
magnifique forêt, je n’abandonnerai pas cette étoile. Tu 
sais, Isoline, ma mie, que ma volonté est de fer, et qu’il 
faut que tout s’y plie, depuis la monture jusqu’au page. 
— Retourne, je t’en conjure, retrouver la chasse, tu seras 
ce soir le plus bel ornement de la fêle, et la belle du- 
chesse d’Alençon ne pourrait se passer de toi : on dirait 
que vous êtes sœurs tant vous vous aimez, si bien que 
* j’en suis un peu jalouse... mais je n’ai pas l'outrecui- 

dance d’avoir le pas sur une princesse, ni à la cour, ni 
au fond de ton cœur. 

— Ingrate et mauvaise ! crois-tu que je vais t'aban- 
donner seule ainsi dans cette immense forêt ? 

— Je ne suis pas seule. Isoline, Olivier, mon gentil 
page, ne faussera pas compagnie à sa maîtresse. 

— Oh ! non, répondit Olivier, mettant un genou en 
terre, puis enfourchant de nouveau son palefroi : ne 
suis-je pas commis à la garde de la noble Blanche de 
Montmédy, et ne dois-je point obéir à tous ses comman- 
dements ? 

• ■ — Sont-elles bien dures les entreprises qu’elle t’impose, 

dit Isoline en regardant le page avec malice , et n’es-tu 
pas souvenles fois payé par un doux sourire et un de ces 
regards où on entrevoit le ciel? 

Olivier rougit, et René lança un coup d’œil rapide sur 
la belle Isoline, puis abaissa soudain ses paupières 
comme sous un voile de larmes ; mais les deux damoisel- 
les rapprochèrent leurs montures etparurent s’entretenir 
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à voix basse, tandis que ieurs deux pages les suivaient 
respectueusement. 

— Oh ! pour cette fois, s’écria Blanche tout à coup, je 
commence à distinguer quelque chose : c’est comme une 
corbeille d’or soutenue sur les ailes d’un immense oiseau: 
vois-tu Isoline ? 

— Le soleil m’éblouit tellement que je ne puis fixer 
cette lumineuse apparition, mais je te crois sur parole. 
Isoline, seulement je voudrais bien savoir quand cet 
astre aura fini son ascension, car je commence à me 
fatiguer d’aller à sa poursuite. 

— Oui, oui, c’est parfaitement une corbeille, ayant la 
forme d’une nacelle.... Oh! comme l’oiseau l’emporte 
rapidement, mettons nos chevaux au galop vers l’orient, 
le vent d’ouest la souffle vers ce côté. 

— Ne crois-tu pas, dit Isoline, qu’une volonté supé- 
rieure dirige cette nacelle, et qu’elle n’est pas tombée 
en droite ligne de la lune ou d’une comète ? à moins 
que chacune des parcelles de ces beaux astres qui nous 
éblouissent les nuits, ne viennent, en se détachant quel- 
quefois, nous prouver que notre monde à nous est bien 
terne, bien obscur, et surtout bien pâle ? 

— Comment peux-tu raisonner ainsi calme et froide, 
reprit Blanche, quand tu me vois haletante de curiosité ? 
Ou tu ne vois pas, ou tu es d’une nature tellement diffé- 
rente de la mienne que je ne saurais te comprendre. — 
Qu’elle est gracieuse, cette nacelle d’or! elle glisse dans 
l’espace aussi rapide que les autres sur les mers ! Que 
peut-elle contenir? — Une fée ou une sorcière... ou un 
sylphe... ou une céleste chrysalide... ou bien quelque 
beau prince que le ciel nous envoie, parce que les 
hommes ici-bas ne sont point assez parfaits pour nous. 
—-Mon Dieu ! comme elle s’abaisse, comme elle s’abaisse 
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vite et semble dériver ! pourvu que je ne la perde pas ! 
s’écria de nouveau Blanche palpitante d’éftiotion ; ce 
hêtre, ce hêtre gigantesque va tout à l’heure me la ca- 
cher. 

Et Blanche donnant un coup de son pied mignon dans 
les flancs de Gazelle, partit comme un trait et les trois 
autres volèrent sur ses traces. 

Blanche ouvrait toujours la marche, sans s’inquiéter 
de sa haquenée; mais ses compagnons étaient harassés, 
bêtes et gens, et le soleil s’effaçait déjà derrière le rideau 
d’émeraude de la forêt, non sans laisser une traînée écla- 
tante de lumière colorant les nuages de ces nuances em- 
pourprées d’un vif éclat d’abord, se dégradant jusqu’au 
violet, puis du violet au gris, puis du gris à ce bleu ardent 
d’une nuit étoilée. 

— Olivier, ne vois-tu rien ? dit Blanche, — depuis 
quelques instants je cherche en vain, mais le ciel est vide. 

— Héla s! non, noble damoiselle, répondit le page, 
la vision a disparu. 

— Et grâce à cette corbeille enchantée, dit Isoline, ; 
qui n’était peut-être que le char de la fée Carabosse, 
nous voici accablés de cette course, égarés, et proba- 
blement obligés de passer la nuit à la belle étoile et au 
plein cœur de la forêt ! c’est fort romanesque, mais peu 
amusant. 

— Je viens d’apercevoir quelque chose au travers des 
arbres, dit René; c’est peut-être la divine corbeille? 

— Où donc? reprit Blanche. Oui, c’est vrai, c’est 
comme un rayon qui passe et disparaît. — Hélas ! où 
courir maintenant? Gazelle est presque morte, et moi, 
je n’en puis plus! — Olivier! aide-moi à descendre. 
— Que veux-tu, chère Isoline? il nous faut prendre 
notre parti, et nous arranger le mieux possible pour pas- 
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ser la nuit dans la foret, une autre fois tu ne me suivras 
plus dans mes excursions. 

Isoline et les pages mirent pied à terre justement vers 
la platine de cette gorge au loup. Olivier et René éten- 
dirent sur la mousse leurs verts manteaux pour servir de 
tapis aux nymphes chasseresses, ils attachèrent les quatre 
coursiers, tandis que les faucons, se sentant ennuités dans 
la forêt, maudissaient d’autant plus l’esclavage de leurs 
chaperons. 

— Voyons, dit Isoline, il nous faut égayer la désolée 
Blanche, quoique nous soyons ses victimes; que faire? 
Çà, messieurs les pages, c’est à vous de nous distraire. 
Chantez-nous quelques doux lais d’amour. 

— Non, bien plutôt un conte, reprit Blanche, ou qui 
nous endorme ou qui tienne nos esprits éveillés par tout 
ce qu’il évoquera de curieux, de fantasque ou d’effrayant. 

— Choisissez, damoiselles, s’écrièrent les deux pages, 
nous sommes prêts à vous obéir, quels que soient vos 
ordres. 

— Quand je songe à ce que dira la cour demain, in- 
terrompit Isoline. Que pensera-t-on de notre absence à 
la fête? et que diront les mauvaises langues d’une nuit 
passée dans la forêt avec deux pages? 

— Que veux-tu qu’on dise, reprit Blanche, sinon que 
nous nous sommes égarés? 

— Oh ! tu es d’une imperturbable philosophie, dit 
Isoline; mais moi, si rieuse, j’ai peur de la méchanceté 
de la cour, et puis, un peu de la forêt dont les arbres 
sont si noirs à présent. 

— J’entends déjà d’ici notre délicieux poète, Marot, 
ajouta Olivier, composant demain quelques vers à l’oc- 
casion de votre disparition, damoiselles. 
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Ung soir advint dedans une forest, 

Qui beaux gazons et verdoyants offrait, 

Que chevauchaient dessubs des hacquences 
Dames d’amour par leurs pages menées, 
Suivant les daims et les cerfs aux abois, 

Et la fanfare du cor dans les bois. 

On dit que feust bien clère la nuictée. 


— Assez, messire Olivier Raimbault, dit Blanche avec 
hauteur interrompant le pauvre page qui baissa la tête et 
soupira, Marot, comme vous le disiez, le poète de la 
cour, a bien assez de louanger monseigneur le roi, et 
d’aimer sa noble sœur Marguerite. — Voyons, René, une 
histoire, mais une histoire dans le genre de celle que tu 
disais l’autre soir chez la reine, une histoire terrible ! 

— Tu veux donc me faire mourir de peur, dit Isoline, 
oh ! mon Dieu ! quelle journée, et quelle nuit va la suivre ! 
— Je grelotte déjà. Que la sainte Vierge me soit en aide ! 
Pourtant, commence, René, puisque tel est ]e bon plai- 
sir de très-haute et très-puissante damoiselle Blanche de 
Montmédy. — J’écoute, moi, la pauvre Isoline d’Escars. 

Et René commença ainsi. — Histoire du monde en- 
flammé. — Devers une autre partie de la forêt est un ro- 
cher aride qui semble avoir été dévasté par je ne sais 
quelle malédiction. Autrefois des chênes verts, touffus 
et druidiques l’ombrageaient entièrement. Des bouleaux 
légers et gracieux se faisait jour à travers les parois 
verdâtres et moussues, servaient de retraite aux bracon- 
niers et aux malfaiteurs, et lorsque la nuit arrivait, nul 
n’osait approcher de ce lieu redouté : un grand veneur, 
prétendait-on, ayant voulu prendre trop de soin du gibier 
royal, et pourchasser de trop près les larrons, disparut 
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tout à coup sans qu’on sût jamais ce qu’il était devenu; 
les recherches furent inutiles, et depuis on a souvent vu 
son ombre se promenant la nuit dans la forêt... 

— Oh ! Seigneur ! dit Isoline, j’ai cru voir en effet une 
ombre se glisser derrière nous, n’achève pas cette his- 
toire, René, je t’en supplie. 

— Et moi, René, interrompit Blanche, je te supplie 
de l’achever. — Donc le grand veneur avait disparu?... 

— Oui, damoiselle, reprit René. Et vers le même 
temps, une pauvre boisitine déplorait la perte de sa fille 
unique et faisait retentir la forêt de ses cris : — Où es-tu? 
ma fille, ma bien-aimée Gilette ! qui donc a pu te ravir à 
mon amour? Hélas! les louves dont je n’ai point emporté 
les petits ne sont pas venues me prendre mon enfant? oh! 
rendez-le-moi, qui que vous soyez, puissances célestes ou 
infernales ; et je fais un vœu, dit-elle en se jetant à ge- 
noux. 

Aussitôt une vapeur blanchâtre s’éleva devant elle, 
se condensa et devint brillante comme un feu follet. 
Cette lumière se mit à voltiger au-dessus de sa tête, et 
poussée probablement par une irrésistible puissance, 
elle la suivit pendant un long temps, sans songer à sa fa- 
tigue ni à ses pieds que déchiraient les rochers arides ; 
enfin la lumière s’arrêta, et la femme s’assit non loin de 
cette caverne ; elle entendit les paroles suivantes : 

« — Seigneur chevalier, je vous en conjure, ayez pitié 
de moi ! je ne suis qu’une pauvre fille, croyez-moi, je ne 
suis pas digne de vous. 

« — Vrai Dieu ! ma mie, je suis las de tes raisonne- 
ments, et ma patience, qui s’épuise à t’écouter depuis un 
si long temps, irrite encore mon amour; soumets-toi 
donc enfin , car j’ai résolu que cette nuit, cette nuit 
même, tu seras à moi. 


Digitized by Google 



120 


LE FRUIT DÉFENDU. 


a — Oh! noble seigneur, reprit la voix en sanglotant ; 
ayez pitié de moi ! de ma mère et de sa douleur. 

« — C’est ma fille, c’est Gilette, s’écria la pauvre 
femme. — Et elle voulut courir; mais elle vit surgir à 
ses côtés une longue figure rouge qui brillait sous la lune 
comme un rameau de corail qui lui posa le doigt sur les 
lèvres en lui disant : 

« — Écoute. 

a — Mais, messire Satan (si vous l’êtes), rendez-moi 
ma fille et je vous donne tout ce que vous voudrez. 

a — Patience, femme, encore quelques intants, et tu 
seras satisfaite ; ni toi ni ta fille n’êtes d’assez hautes proies 
pour moi. — Silence donc, reprit-il en serrant le bras de 
la vieille qui sentit comme un fer rouge le lui brûler, et 
cette marque resta , dit-on, ineffaçable. — Que m’importe 
ta mère? reprit le chevalier; que m’importe sa douleur? 
Depuis un mois que je te tiens enfermée dans cette grotte, 
quoi ! je n’ai pu vaincre ta résistance ni séduire ta vanité ! 
quoi ! mon amour n’a pu faire naître le tien ? eh bien ! cet 
amour méconnu se changera en rage, et dussé-je briser 
tes membres gracieux et délicats, tu seras à moi, te dis- 
je, à l’instant, à l’instant même. — Et la jeune fille, au 
milieu d’une lutte qui paraissait horrible, murmura ces 
paroles entrecoupées : Puisse la sainte Vierge que j’im- 
plore me venir en aide et le diable te brûler vif, chevalier 
cruel. — Et puissent tes prières n’être jamais exaucées, 
toi qui es inexorable pour moi ! 

a — Le diable ! reprit le chevalier avec un rire effroya- 
ble ; le diable est mon ami intime, et je ne le crains pas 
plus que tes imprécations. 

a A peine avait-il prononcé ces dernières paroles qu’on 
entendit en effet un rire infernal, puis un bruit sourd 
comme le précurseur d’une éruption de volcan; bientôt 
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la grotte éclata avec un craquement épouvantable et des 
laves bouillantes s’échappèrent par torrents de ce nou- 
veau cratère, et on vit longtemps une traînée rouge sil- 
lonner le ciel comme d’un ruban de feu, puis tout dis- 
parut. 

a Le lendemain, Gilette et sa mère étaient dans leur ca- 
bane; il ne leur restait de tout ceci que comme un cau- 
chemar qui leur aurait brûlé la mémoire. — Le lende- 
main aussi, des bûcherons retournant à leur ouvrage 
accoutumé, ne se reconnurent plus, dit-on, dans les 
mômes parages. Ils devisèrent entre eux sur la disparition 
de cette grotte où étaient leurs outils. 

a — Mais dis donc, Jacques, est-ce que la Salamandre 
dont celte chaîne de rochers porte le nom, aurait passé 
par là cette nuit et brûlé notre roche? 

« — Ma foi ! m’est avis qu’il y a eu du surnaturel. 
Jehan. Tiens ces morceaux de rochers brûlent comme si 
c’était le lu du diable. 

« Et les bûcherons qui trouvèrent une pierre rouge 
ayant la forme d’un cœur, l’emportèrent chez eux en 
disant à leurs femmes qu’il était le cœur d’une dame que 
le diable avait brûlé cette nuit dans la forêt, ils bapti- 
sèrent ce rocher : le Mont-Enflammé, et le nom lui resta. » 

— Merci, gentil page, ton conte était charmant, s’écria 
Blanche dont les yeux brillaient comme deux étoiles, 
j’irai voir ce Mont-Enflammé, tu me guideras, n’est-ce 
pas? 

— Que le diable puisse t’emporter, toi et tes contes 
maudits, malin page ! ajouta Isoline ; depuis que tu as 
commencé ce récit, non-seulement j’ai peur, mais je 
sens une odeur de soufre qui me suffoque. 

— Quelle imagination fertile à enfanter des visions et 
faire naître des parfums ! — Tu as peu de courage, ma 
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pauvre amie, dit Blanche en souriant ; mais on clit que 
les hommes aiment beaucoup mieux les femmes peu- 
reuses et tremblantes que les fières Amazones ; d’ailleurs, 
ne fût-ce que par coquetterie, je te conseille de conser- 
ver ce rôle, il te sied à ravir. 

— Les amazones sont donc impitoyables envers leurs 
amies? reprit mignardement Isoline. Quoi que tu fasses 
ou que tu dises, je t’aimerai toujours. 

— Et moi aussi, murmura à voix basse à l’oreille de 
Blanche son page, Olivier. 

Elle posa un doigt sur sa bouche et feignit de n’avoir 
rien entendu ; puis elle dit : Maintenant, l’heure s’avance, 
essayons de dormir. 

— Oui, essayons, reprirent les autres. 

Et le silence succéda aux contes de ce charmant qua- 
tuor. 

Qu’il est majestueux le silence d’une forêt au milieu 
de la nuit. Tous les bruits qui s’éteignent et se meurent 
avec le jour, laissent parler seule alors la grande et puis- 
sante voix de la nature 1 Ce murmure du vent qui fait 
mugir les branches des arbres dont les feuilles se cares- 
sent amoureusement, cette brise qui courbe les fleurs, 
rase les mousses et répand les parfums dans l’espace, où 
brillent des milliers d’étoiles ; le grillon qui frémit, le ros- 
signol qui chante en égrénant les perles de son gosier ; 
c’est une harmonie divine qui semble s’élever vers le 
ciel; les parfums sont l’encens, les chants sont l’hymne 
sainte ! Quiconque a une âme et peut passer la nuit 
dans une forêt, doit sentir cette âme s’épurer et re- 
monter à sa céleste source; tout est là, beauté, poésie, 
musique, extase, car on entend la voix de Dieu, quand 
celle des hommes est endormie. 

Isoline, Olivier et René Daraissaient assoupis; mais 
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Blanche veillait à demi couchée, son coude appuyé sur 
la terre et sa tête elle-même appuyée dans sa main. 
Qu’elle était belle ainsi, les yeux tournés vers le ciel ! Les 
tresses de sa blonde chevelure se jouaient avec les plis 
de son voile au gré du soulle qui caressait son visage pâle 
et lui donnait ainsi l’air d’une druidesse inspirée. Soudain 
bruit étrange vint résonner à ses oreilles, on eût dit 
que les feuilles pleuraient et que les branches se plai- 
gnaient d’être brisées; un parfum inconnu arriva jusqu’à 
elle ; tremblante et retenant son haleine, elle entendit 
d’abord des paroles incohérentes. — Ici — non — là — 
dressez-vous ! — la flamme — elle pétille — et le ser- 
pent frétille — sus — venez ici — par là — oui, oui — 
oui — Puis un nouveau silence... — et maintenant la 
fête — chantons, chantons, puis l’enfant.... 0 chantons, 

mes sœurs — l’enfant de la noble dame Ici les voix 

baissèrent. 

— Éveillez-vous ! éveillez-vous ! cria Blanche trem- 
blante d’effroi; éveillez-vous et écoulez. 

Isoline et les deux pages s’éveillèrent, et tous trois se 
rapprochèrent de Blanche, et le même refrain recom- 
mença. 

— Cherchons, dirent-ils, tous ensemble, nous saurons 
bien nous défendre. N aus sommes armés, que craignons- 
nous? 

Puis se tenant tous quatre par le bras, ils descendirent 
la pente du coteau. 

Une sueur froide coulait sur le front des dainoiselles 
et de leurs pages, ils se serraient l’un contre l’autre, et 
pourtant couraient toujours. Ils arrivèrent jusque sur un 
un monticule, d’où ils découvrirent enfin un spectacle 
étrange. — Près d’une roche caverneuse étaient des 
femmes échevelées, les bras et les épaules nus, ayant de 
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longues tuniques blanches, retenues par une ceinture 
rouge qui leur ceignait la taille; — de petits nains noirs 
étaient blottis auprès d’un brasier ardent, tandis que, cir- 
conscrites par un cercle d’un feu bleuâtre, les femmes 
dansaient en rond en faisant des grimaces et des contor- 
sions autour d’une nacelle ou d'une grande corbeille en 
or, dans laquelle reposait un bel enfant, qui souriait 
malgré ce bruit infernal. 

— Oh ! c’est la corbeille ! c’est la corbeille ! s’écria 
Blanche émue. Cet enfant... qu’il est beau! 

Mais au même instant, des voix d’hommes retentirent 
dans la forêt, elle parut s’illuminer de la lueur de plu- 
sieurs torches ; c’étaient des archers envoyés par le roi 
à la recherche des fugitives... Aussitôt la vision disparut... 

— Ah! vous voilà donc enfin, nobles damoiselles, béni 
soit monseigneur saint Hubert qui nous a si bien guidés! 
Toute la cour est dispersée et en alarmes à votre sujet, 
s’écrièrent les archers. Voici des chevaux frais, partons, 
partons vite. 

— Hélas! adieu la corbeille, soupira Blanche à l’oreille 
d’isoline, il faut partir, le roi l’ordonne. — Mais toutefois 
je veux savoir en quel endroit je suis pour pouvoir y 
revenir. 

— Mes amis, dit-elle en s’adressant aux archers, pour- 
riez-vous me dire où nous nous trouvons maintenant, car 
vous le voyez bien, nous nous sommes tout à fait égarés 
en nous éloignant de la chasse. 

Après avoir bien regardé tout autour, un des archers 
répondit : 

— Noble dame, nous devons être dans la Gorge-au- 
Loup. 

— La Gorge-au-Loup, répéta Blanche, cela suffit. 

Les pages aidèrent leurs maîtresses à monter sur les 
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nouveaux coursiers, des varlets mirent les autres en 
laisse, et la troupe conduite par les archers, laissa der- 
rière elle la belle, la sauvage et ténébreuse vallée, et 
se dirigea vers la grande route qui descend de la croix 
de Saint-Hérem à Fontainebleau. Le voyage fut silen- 
cieux. Olivier et René seulement se parlaient bas de 
temps en temps ; c’était un coup d’œil magique que cette 
cavalcade chevauchant à la lueur des torches portées 
par les archers. Les effets tranchés et bigarrés de cette 
lumière, produisaient sur chaque cavalier des teintes 
fantastiques et contrastaient admirablement avec ceux de 
la lune, qui semblait par instants, en se voilant sous un 
nuage, railler les torches inutiles et présomptueuses. 

Ils arrivèrent enfin au château dont la cour d'honneur 
était illuminée. Le piaffement des chevaux attira des 
seigneurs et dames sur le grand et royal escalier, et 
le roi lui-même, le plus galant des chevaliers de sa cour, 
vint prendre la main de Blanche , tandis que l’amiral 
de Bonnivet prit celle de la belle Isoline, et tous rentrè- 
rent au château. La fête interrompue fut remise au 
lendemain. 

Un an ne s’était pas encore écoulé depuis que le roi 
avait recouvré sa liberté, il avait tant souffert en Espagne 
des rigueurs de Charles-Quint, qu’il était avide de plai- 
sirs. Il avait mis la cour sur un pied de galanterie extrême, 
les fêtes s’y succédaient avec une variété charmante, et 
cette cour à laquelle il avait attiré des savants, des poètes, 
des artistes de tous genres, était à juste titre réputée la 
plus galante et la plus spirituelle de l’Europe. Parmi 
les femmes qui y brillaient, aucune ne pouvait lutter 
d’esprit et d’instruction avec Marguerite, qu’on nom- 
mait si bien la Marguerite des Marguerites. La belle Anne 
de Pisseleu, dont la duchesse d’Angoulême s’était servie 
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comme d’un instrument pour détacher le roi son fils de 
ses liens avec madame de Chateaubriand, avait admi- 
rablement servi ses projets, et François était soumis aux 
charmes de cette séduisante sirène. 

Donc, c’était fêle au château de Fontainebleau, et la 
salle du bal était pompeusement décorée, les rideaux de 
drap d’or tombaient avec une royale et éclatante majesté. 
Les parois et le plafond étaient tendus de soie bleu tur- 
quin et semés de fleurs de lys d’or de Chypre d’une 
richesse extrême. Quel essaim de jeunes et belles femmes 
délicieusement parées, se détachait dans ce cadre ma- 
gnifique ! que de seigneurs de haut lignage, gracieux et 
bien accoutrés, que de gentils pages, tenant les éventails 
et les escarcelles si souvent dépositaires d’amoureuses 
correspondances! Comme ces pierreries chatoyaient aux 
lumières de milliers de lustres... Que de parfums eni- 
vrants s’exhalaient des parterres pour monter jusqu'aux 
croisées V'demi ouvertes, parfums d’amour, de poésie... 
et la musique aidant, tout était enivrant en cette belle 
et brillante soirée. Tandis que le roi devisait avec 
sa sœur bien-aimée, sa mignonne, comme il l’appelait, 
chacun ne tarda pas à remarquer que la favorite avait 
quitté quelques instants la salle du bal sous prétexte de 
la chaleur, qu’elle errait dans les jardins avec son page 
et le comte de Bossut-Longueval, qui plus tard même l’aida 
à trahir les intérêts du roi dans le Piémont. Mais lorsqu’un 
roi est amant et qu’il est aveugle, la cour doit avoir l’air 
d’ignorer. Anne rentra sans lue le roi se fût aperçu de 
son absence ; il se leva pour aller s’asseoir auprès d’elle. 

— Que vous êtes belle ce soir, Anne, ma mie. et quel 
nouveau coloris vient d’empourprer vos joues délicates! 
foi de gentilhomme, vous êtes la reine de la fête, comme 
vous l’êtes au fond de mon cœur! 
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Et vous, sire, vous êtes toujours le plus galant. 
Fasse le ciel pour mon bonheur et repos que vous soyez 
toujours le plus amoureux! reprit Anne. 

— Et vous, notre cher Apollon, dit François à Clément 
Marot, venez ça et retouchez quelques vers que je faisais 
ce matin pour la dame de mes pensées. 

— Sire, répondit Marot, je serais heureux de les avoir 
faits, mais permetiez-moi de les remettre à leur adresse, 
et de jouir du bonheur qui va s’épanouir sur le visage de 
cette noble damoiselle. 

Et tandis que le roi quitta cette place comme pour 
échapper aux éloges du poète et de sa maîtresse, Clément 
se rapprocha davantage de mademoiselle Anne et lui lut 
les vers suivants, que le roi avait faits le matin même, 
l’apercevant à sa toilette. 

Estant seulet auprès d’une fenestre, 

Pour un matin, comme le jour poignalt j 
Je regardai Aurore à main senestre, 

Qui à Phébus le chemin enseignait ; 

Et d’autre part ma mie qui peignait 
Son chef doré; et vis ses luisants yeux, 

Dont un geste, un traict gracieux. 

Qu’à haute voix je fus contrainct de dire : 

Dieux immortels rentrez dedans vos cieulx, 

Car la beauté de ceste vous inspire. 

Elle parut en effet fort satisfaite, et lança sur la cour 
un regard radieux, tandis que Marol poursuivant, lui 
disait : 

Poinct ne scay qui voudrais estre 
Du roy poète et amant, 

Qui faict un couplet charmant 
Ou d’Anne qui le fit naistre. 

c— Par ma sainte patronne, s’écria la favorite, quel 
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assaut de galanterie, messire, je ne sais en vérité plus que 
répondre. 

Pourtant elle ôta de son doigt un brillant précieux; 
et en fit don à Marot, qui s’en para à l’instant même , 
enivré de cette faveur de la belle Anne. Mais le jour 
qui naissait et faisait pâlir l’éclat des bougies, mit un 
terme à cette fête ravissante, et tous se séparèrent, les 
uns le cœur plein d’ambition et d’espoir, les autres le 
cœur brisé comme après une rude déception. Ainsi s’en 
va le monde. Ce qui fait la joie des uns fait le malheur 
des autres. Pourtant, si on pesait toutes les joies et toutes 
les douleurs superposées les unes sur les autres dans 
l’histoire des cours, hélas 1 hélas ! la douleur ferait pen- 
cher la balance. Ce qu’il y a de plus triste dans cette ré- 
flexion, c’est qu’elle a été, qu’elle est, et qu’elle sera tou- 
jours vraie. 

La cour n’avait plus que peu de jours à rester à Fon- 
tainebleau, et Blanche se désespérait de ne pouvoir re- 
tourner à la Gorge-au-Loup, puisqu’aucune partie de 
chasse ne s’organisait; ne pouvant plus résister à la cu- 
riosité qui la dominait, elle appela son page. 

— Olivier, dit-elle, jure-moi le secret sur ce que je te 
vais dire, et jure-moi de m’obéir. 

— Est-il besoin de serment, ma dame, ne savez-vous 
pas que tout mon être est à vous, que vous en pouvez 
disposer pour mon bonheur ou mon malheur, ajouta-t-il 
d’un ton plus bas. 

— Eh oui I beau page, tu sais bien que je t’aime quand 
nous sommes seuls, mais ce n’est pas l’heure des doux 
propos d’amour. Maintenant je veux un habit de page 
semblable au tien, et ce soir, tous deux, nous allons 
nous diriger vers l’endroit où nous avons vu la corbeille 
et les fées. 
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• — Quoi ! vous ne craignez pas la nuit, la forêt, les sor- 
ciers, et surtout ce qu'on dirait de votre absence? 

— Pauvre enfant! ne crains rien toi-même; j’ai tout 

prévu. Je suis malade ; je renvoie mes femmes, je m'ha- 
bille, je sors par la poterne dérobée dont la belle Anne 
croit avoir perdu la clé, je traverse le parc et rejoins la 
grande route où tu m'attends. Je ne veux ni obstacles ni 
raisonnements; dans une heure, c’est convenu, et d’ici 
là, porte vite les habits de page. * 

Olivier déposa un baiser sur la belle main qu'on lui 
tendait et disparut avec la rapidité de l’éclair. Deux 
heures après cette conversation, deux malins pages gra- 
vissaient la montagne qui conduit à la croix de Saint- 
Hérem, ayant à sa droite la belle sauvage futaie nom- 
mée le Déluge. 

— Blanche, tu cours trop, criait Olivier. 

— Non, pas Blanche, adieu ce nom, pour à présent ; 
mais Lutin, car je sens bien que si j’étais page, je serais 
le plus lutin de tous. 

Et tout en courant et décrivant des courbes comme le 
font les enfants et les chiens, Olivier, à la faveur de ce 
charmant déguisement, disait tu à sa belle maîtresse, et 
lui dérobait à chaque instant un baiser: c’était plaisir que 
de les voir vagabonder ainsi. 

— Je crois que nous y voici, s’écria Olivier. 

— Faisons silence, dit Lutin tout bas, car s’il y a une 
fête parmi les fées, il ne faut pas les troubler. 

Et ils arrivèrent marchant à petits pas, s’arrêtant de 
temps en temps quand les bruyères sèches et les feuilles 
mortes avaient trop crié sous leurs pieds légers, sur le 
même plateau d’où ils avaient découvert cette scène 
étrange le jour de la chasse royale. Ils s’assirent sur la 
mousse qui tapissait un rocher, et plongèrent ainsi dans 
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la vallée éclairée par moments, quand la lune sortait ra- 
dieuse d’un voile de nuages. 

— Je ne vois rien, Olivier. 

— Si, j’ai vu une lumière. Voilà le sabbat qui va com- 
mencer. — Chut ! 

Et en une minute, toute la roche fut illuminée comme 
la dernière fois; seulement, les femmes étaient assises 
sur des bancs de feuilles sèches; elles étaient encore 
en rond autour d’une d’elles qui tenait l’enfant sur ses 
genoux ; son petit bras potelé était nu, et elle paraissait 
y graver quelques signes mystérieux en s’exprimant dans 
un langage inconnu aux deux pages ; puis l’opération 
finie, elles se mirent à causer avec l'enfant, comme pour 
l’amuser et lui apprendre à parler. 

« — Moi, comme la doyenne, je suis sa marraine, 
dit celle qui le tenait, je lui donne nom Sérsphito, 
parce qu’il est beau comme un séraphin; mais pour- 
tant, jusqu’à ce qu’il ait une dent, il se nommera Bébé. 
— Que chacune de vous lui fasse un don. » 

Et toutes, à l’envi, en lui donnant un baiser, semblè- 
rent lui souffler un mot à l’oreille. 

a — Pauvre enfant abandonné, continua toujours la 
doyenne; sans nous, tu serais mort, et nous qu’on ac- 
cuse de maléfices ; nous qui t’avons trouvé exposé sur 
un fleuve dans une corbeille d’osier, nous t’en avons 
fait une d’or. — Tu es le fils d’une noble damoiselle, ta 
mère a voulu cacher sa honte par ta mort, et nous, 
sorcières, nous t’avons pris, adopté et élevé. — Oh ! 
bel enfant, puisse notre savoir, conjurer les malignes 
influences qui s’arrêtent parfois au-dessus de ta tête. » 

Puis le prenant dans une main et l’élevant en l’air, 
elle sembla décrire avec lui des cercles étranges, et bien 
qu’il fût au-dessus de la flamme d’un brasier ardent, ce 
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bel enfant ne pleurait pas. Remis à terre par la doyenne, 
il se mit à courir de l’une à l’autre en répétant : Bébé, 
Bébé. — Elles lui firent boire d’un élixir qui l’endormit" 
et le replacèrent dans la corbeille d’or. — La doyenne 
prenant toujours la parole. 

« — Voici le jour, mes sœurs ; il est temps de partir ; 
emportons notre trésor; bientôt, hélâs ! il nous faudra le 
rendre au monde d’où il sort. — Une nouvelle princesse 
dont je vois l’astre se lever à l’horizon, servira ad- 
mirablement nos desseins sur cet enfant... dont la 
mère ! » 

Elles vomirent alors d’horribles imprécations. En se 
livrant à leurs danses sauvages on entendit les rochers 
crier sous leurs ongles aigus; puis les lumières s’éteigni- 
rent, et tout disparut avec l’aube matinale. — Les deux 
pages étaient restés muets et comme changés en statues. 
^ — Quel mystère cache tout ceci, grand Dieu? s’écria 
Lutin; mais je le découvrirai ou j’y mourrai. Il y a là- 
dessous un crime infâme... Comme elle est gangrenée au 
cœur, cette cour si belle et si brillante de dehors... Il y a 
donc un monstre parmi ces belles dames? Partons, par- 
tons, Olivier, cette scène et tout ce qu’elle m’a révélé, 
m’a glacé le cœur comme le froid de la nuit a déjà glacé 
mes membres. 

Et ils reprirent tous deux le chemin de Fontainebleau, 
tristes et silencieux, bien différents de ce qu’ils étaient à 
la Gorge-au-Loup. — Ils se glissèrent furtivement dans 
le château, et Blanche avait rejoint son appartement et 
quitté ses vêtements de page avant qu’on se fut aperçu 
de son absence. 

Plusieurs années s’étaient écoulées, le roi, toujours 
de plus en plus épris des charmes d’Anne de Pisseleu, 
l’avait mariée à Jean de Brosse, et lui avait donné le 
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duché d’Étampes. Donc, la duchesse d’Etampes brillait 
comme le plus bel astre de la cour, et régnait tou- 
jours sur le roi, malgré l'apparition de Diane de Poi- 
tiers, qui s'était emparée du cœur du jeune prince Henit 
dont elle fut et resta toujours la maîtresse adorée. La 
politique du pape Clément VII l'avait forcé à demander 
un des fils de France pour sa nièce, Catherine de Médi- 
cis, et François 1“ demanda la main de cette princesse, 
pour le prince Henri, son second fils. Le pape, ravi de 
cette union, se décida à conduire lui-même sa nièce en 
France, bien qu'il fût âgé et infirme, et ce fut à Mar- 
seille, où François I er s'était rendu, qu'eut lieu le ma- 
riage. Ainsi vint en France, comme femme de Henri, 
cette fameuse Catherine de Médicis, appelée à jouer un 
si grand rôle plus tard, par ses intrigues, ses artifices et 
son ambition. 

Malgré les plaisirs dont la duchesse d’Étampes savait 
entourer sans cesse son royal amant, la cour avait bien 
perdu depuis le départ de la charmante Marguerite pour 
son royaume de Navarre, dont elle avait fait le refuge 
de tous les prosélytes de Luther et de Calvin, poursuivis 
avec acharnement par François I er . Elle avait publié un 
livre intitulé : Le miroir de l'âme pécheresse, qui eût fait 
brûler vif son auteur, si cet auteur n'eût pas été la 
sœur du roi, du roi qui l'aimait tant qu'il ne pouvait 
l’accuser ni la croire entachée d'aucune hérésie. Et 
pourtant, c'est à la reine de Navarre qu’on doit l'en- 
trée de la religion réformée en France. Le palais des 
Tournelles était toujours le rendez-vous de la fleur de la 
noblessse et le noyau de mille intrigues, si les pierres 
dont il était construit pouvaient parler, que ds choses 
ignorées elles révéleraient au grand ébahissement des 
chroniqueurs qui, à force de broder et débroder sur 
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l’histoire, l’ont tellement arrangée, que personne n’y 
reconnaît plus rien , ni eux non plus. C’est une tour 
de Babel où chacun parle un langage différent, et 
dont chacun emporte un caillou pour former son édi- 
fice. Autrefois on construisait, maintenant on démo- 
lit, chaque siècle a sa manie ; mais il y a plus de 
grandeur à créer qu’à détruire, et nous, pauvres ou- 
vriers infirmes, nous avons perdu le secret des dentelles 
de pierre, des tourelles à jour qui servaient de nids aux 
corbeaux et enfantaient ces merveilleuses légendes qui 
se perdent chaque jour, comme chaque jour le soleil 
semble perdre de sa force, à moins que comme nos bons 
aïeux, nous Remportions nos pénates avec nous en 
cherchant un climat plus doux, des hommes plus neufs 
et descœursmoins corrompus, nous courons.grand risque 
d’habiter le royaume de messire Boréas, de regarder en 
nous-mêmes jusqu’à ce que notre cœur s’y soit glacé 
aussi, à toutes Iss chaudes et vraies sympathies, puis nous 
dirons ces fameuses paroles de la tête du moine Bacon: 
— H fut un temps, — il est un temps, — et bientôt il ne sera 
plus temps! 

Le fils aîné du roi François étant mort, tous les yeux 
et les espérances se tournèrent vers le jeune prince 
Henri, appelé à monter sur le trône, et le personnel de 
sa maison s’en était accru de beaucoup. Catherine sa 
femme, toujours délaissée pour Diane, espérait qu’une 
fois reine de France, elle conquerrait des droits sur le 
cœur de son époux. . 

Un soir c’était Noël et les habitants en courant par 
les rues criaient : Noël ! Noël, voici la venue du Sauveur 
du monde, venez adorer le doux Jésus dans sa crèche. 
C’était fête pour le peuple et fête pour la cour, une 
cérémonie brillante sc préparait dans les appartements 
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royaux du palais des Tournelles, et chaque dame de haut 
lignage, non contente de briller par elle-même, y voulait 
briller encore par l’appareil de sa suite. Puis les hauts 
personnages se mêlaient, se dispersaient, passaient et 
repassaient en se coudoyant comme la lanterne ma- 
gique la plus féerique et surtout la plus chatoyante. 
Tout à coup la duchesse d’Étampes s’arrêta au milieu 
de sa conversation avec le duc d’Orléans, assis à côté 
d’elle : le prince Charles, duc d’Angoulême, devenu duc 
d’Orléans par la mort du dauphin, était engagé avec 
Anne de Pisseleu dans la plus étroite liaison. 

— Messire duc, dit-elle, ne pourriez-vous pas me dire 
quel est ce beau page qui passe, à la chevelure de Phébus, 
aux yeux abaissés et au maintien modeste? Il porte un 
drageoir et une escarcelle magnifique. 

— Non, je ne connais pas ce bel enfant, répondit 
le duc, d’ailleurs, ici je ne vois que vous, Anne mamie. 

Anne écouta à peine ce compliment, absorbée qu’elle 
était par la curiosité qu’éveillait en elle l’aspect de ce 
page. Elle appela un des siens, et le chargea aussitôt 
d’aller s’enquérir à qui appartenait ce blond jouvencel, 
et surtout quel était son nom. 

— Va vite, enfant, et je te donnerai des dragées auretour. 

Et le page s’élança dans la foule. Jusqu’à ce qu'il re- 
vint, Anne, distraite, répondait peu et mal aux galante- 
ries du duc d’Orléans, et ne songeait même pas à l’ab- 
sence de François I* r , qui, cherchant par les rues de 
nouvelles et nombreuses aventures, en avait alors en- 
tamé, avec la belle Ferronnière, une dont la suite lui 
devint si funeste! Enfin le gentil Hugues revint auprès 
de sa maîtresse, lui rapporter la suivante réponse : 

— Noble dame, ce page est attaché à la princesse 
Catherine de Médieis, il se nomme Séraphito, on dit qu’il 
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est arrivé depuis peu d’Italie et qu’il ne parle pas bien 
français encore. 

— Voilà un message adorablement rempli, mon mi- 
gnon, et je vais te bailler force dragées en récompense. 
Mais tout n’est point encore fini là ; écoute-moi bien, 
petit, ajouta-t-elle sur un ton de voix plus bas ; il faut 
que tu fasses connaissance avec ce joli page, et que tu 
me l’amènes dans mes appartements secrets, sans qu’il 
sache chez qui on le conduit, et surtout sans qu’il sa- 
che que j’ai voulu le voir, ceci est fort important à cause 
de Catherine, à cause de Diane, qui toutes deux me haïs- 
sent et ont les yeux sur moi. 

— Je vous obéirai, ma maîtresse, répondit Hugues 
d’un air discret et malin, et comme habitué à de pareils 
messages. 

La durée de cette fête ne fut plus pour Anne que la 
prolongation d’un supplice ; elle avait une idée fixe 
et tout le reste s’évanouissait pour elle; aussi chacun 
se demandait : 

— Qu’a donc madame d’Étampes ce soir? Quel nuage 
a rembruni son beau front ? 

Puis, croyant avoir deviné, ils se disaient : 

— C’est l’absence du roi qui commence à lui faire des 
infidélités. Elle aura son règne comme la belle Chàteau- 
briand, puis son étoile pâlira. 

En général à la cour, les astres pâlissent plus prompte- 
ment qu’ailleurs, les fruits y sont vite piqués au cœur, 
et les fleurs s’y fanent avec une effrayante rapidité : c’est 
comme une serre chaude ou le soleil des tropiques. 

Vers cette époque, Anne de Pisseleu, avait jeté en- 
tièrement le dernier voile de la pudeur, et n’avait pas 
rougi d’entamer un procès honteusement scandaleux, 
contre son mari Jean de Brosse, pour l’accuser d’im- 
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puissance et faire casser son mariage. Et ce procès, 
ainsi que les épreuves nécessaires pour convaincre le 
malheureux Jean, condamné d'avance, fut jugé publique- 
ment au mépris des mœurs et convenances ! Cette femme, 
une fois débarrassée d’un témoin importun, se livra sans 
retenue à tous les débordements où la pouvait conduire 
son imagination taillée sur le patron de la reine Cléo- 
pâtre. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis cette fête, et 
chaque matin elle espérait la visite du beau page, mais 
les jours s’étaient écoulés sans qu’elle le vît venir. 
Enfin, on gratta doucement à l’huis, et la portière se 
souleva pour laisser passer les deux pages; ils arrivè- 
rent auprès d’Anne à demi couchée ; elle frissonna de 
plaisir en voyant ces deux enfants s’agenouiller devant 
elle. 

— Seyez-vous, mignons, dit-elle, et soyez les bien 
venus. Vous allez me distraire, je suis d’une mortelle 
tristesse ce matin, et j’ai grand besoin de vos visages 
riants et frais pour désassombrir mes pensées. 

Au bout de quelques minutes, Hugues disparut. Anne 
resta seule avec le beau page , qui gardait toujours ses 
veux baissés. 

— Prends cet oiseau, enfant, et viens t’asseoir à mes 
pieds, je veux causer avec toi. 

L’enfant obéit. 

— Bien, maintenant dis-moi, Séraphito, depuis com- 
bien de temps es-tu en France ? 

— Depuis un mois, dame, répondit le page avec un 
accent italien très-marqué. 

— Et te plais-tu déjà beaucoup au service de la belle 
Catherine de Médicis? 

— C’est mon devoir, cela doit me plaire. 
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— Tu as l’air bien grave ou bien triste, mon bel en- 
fant : lève un peu tes yeux que je les voie De beaux 

et doux yeux bleus, ma foi, dit Anne qui parut se trou- 
bler sous ce regard céleste. 

— Pas si beaux que les vôtres, dame , répondit timi- 
dement Séraphito en baissant de nouveau les siens. 

— Pas mal, écolier, pas mal, sur mon âme tu dé- 
butes bien, ajouta-t-elle en elle-même. 

— Dis-moi, blond jouvencel, la trouves-tu bien belle 
ta maîtresse Catherine? 

— Pas si belle que vous, Anna bella. 

Puis, honteux de ce qu’il avait dit, il abaissa ses pau- 
pières frangées de velours noir. 

— Écoute, Séraphito, je m’intéresse à toi, je veux 
que chaque matin tu viennes dans mon retrait, et je te 
veux apprendre à parler français, purement et simple- 
ment, dit-elle en dardant sur lui des yeux de flamme. 

— Merci, merci, noble dame, mais 

— Mais 

— Si Catherine 

— Tu diras à Catherine que tel est mon bon plaisir.. ..r 
A demain, mon bel écolier. 

Et frappant dans ses mains, Hugues accourut aussi- 
tôt : et elle les congédia tous les deux. Puis restée seule, 
elle se prit à penser : 

— Quoi donc, dit-elle, je ne comprends rien au trouble 
qui m’agite ! d’où vient que la vue de cet enfant m’a tout 
d’abord bouleversée ? que depuis il a envahi toute mon 
ôme, tout mon être ? moi, Anne de Pisseleu, duchesse 
d’Étampes, je vais devenir amoureuse de ce jouvencel? 
— Un enfant, lorsque tant de grands seigneurs m’en- 
tourent? — Oui , mais leur amour est de l’ambition ? 
C’est bien plus souvent à la favorite que s’adressent leur» 
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hommages, qu’à la femme ! — Ah ! qu’il serait doux 
d’être aimée pour soi-même, par un enfant comme 
Séraphito ! — Comme cet amour innocent et jeune ra- 
jeunirait mon âme flétrie! quel souffle pur que celui 
des lèvres roses de cet enfant ! c’est à moi d’animer ce 

marbre La tâche est délicieuse. — Puis un amour 

discret, un amour qui ne portera ombrage à qui que 
ce soit! — Nul 11e pourra s’en douter! — Hugues! 
— Je connais le moyen de retenir sa langue ! — Mais 
si mon amour allait être funeste à cet enfant? à cet 
enfant que j’aime déjà follement? moi ! — Oh ! ce serait 
affreux!.... — disait-elle en se tordant les mains.— 
Puis comme finissant sa pensée : — A quoi bon me 
troubler ainsi? cet enfant est à moi, et pour rien au monde 
je n’y renoncerai. — D’ailleurs je consulterai Poracoscus 
sur sa destinée. — Oh ! je veux la faire belle et digue 
d’envie ! 

Ainsi parlait Anne ; et quand François la vint retrouver 
après quelques jours d’absence, rêveuse, distraite, elle 
songeait au page auprès de son amant. 

Chaque matin elle attendait avec une impatience fié- 
vreuse la visite de Séraphito, et chaque soir elle s’éton- 
nait qu’il n’eut point osé davantage. Il était si timide, 
pensait-elle ! 

a Oh ! Séraphito, Séraphito, ma perle, mes amours! je 
ne puis vivre sans toi, je t’aime comme une insensée, 
demain... tous les jours tu reviendras... et ma vie se 
déroulera alors comme un long enchantement! Oh! je 
n’avais jamais aimé ainsi!... » 

Hugues essaya en vain de distraire sa belle maîtresse, 
elle ne parlait que de Séraphito. Il se mit à bouder tout 
aussi inutilement, Anne ne s’en aperçut seulement pas. 

Catherine qui, sans qu'il s’en doutât, surveillait les pas 
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de son jeune page, l’interrogea, à son tour, sur sa pâ- 
leur extrême. 

— Ce n’est rien, dame, la chaleur qui m’a suffoqué 
quelques instants. 

— Séraphito, tu me trompes... il y a autre chose, je 
gage... 

— Non, dame, je vous jure... 

Et sa tête s’inclina tandis qu’il parut s’abîmer dans un 
monde de pensées délicieuses. Le soir, comme il jouait 
avec le petit épagneul de Catherine, et l’embrassait avec 
frénésie. 

— Est-ce bien à Bellina que tu crois donner ces bai- 
sers, enfant? 

Séraphito rougit, ne répondit pas, et continua de jouer 
avec le chien. 

— Tu dois être bien savant à parler français mainte- 
nant, car avec une pareille maîtresse?... 

— Quoi, dame, vous savez!... 

— Je sais que la duchesse chaque jour travaille à 
t’instruire... Je gage que tu fais de grands progrès... 
mais, trop d’étude fatigue et je veux que tu suspendes 
tes leçons pendant quelques jours, ajouta Catherine en 
regardant le page avec un inconcevable sourire. 

— Oh ! non, je vous en supplie, très-puissante dame, 
dit l’enfant en se jetant à genoux. 

— Pauvre petit, tu ne sais point mentir, et l'air de 
la cour n’a pas encore pu te corrompre ! Cristal lim- 
pide, puisses-tu rester pur au milieu d’une pareille lèpre! 
J’aurais voulu te garantir des pièges de cette Circé, mais, 
puisque tu le veux... suis donc ta destinée! ajouta Cathe- 
rine en se levant.. 

— Dame, dame, ne soyez pas courroucée contre moi, 
leprit Séraphito, en baisant la main de la princesse et la 
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forçant presque h s’asseoir, puis, lui-même s’asseyant à 
ses pieds, il reprit ainsi : 

— Vous m’avez promis de me dire un jour le secret 
de ma naissance, par pitié, faites que ce jour soit celui- 
ci, je souffre tant à m’ignorer moi-même. 

— Non, mon fils, non, le moment n’est point encore 
arrivé, celui qu’ont marqué les destins, pour te doter 
enfin d’un nom... 

— Je mourrai sans embrasser ma mère, reprit l’en- 
fant en pleurant... Eh bien! c’en est fait, j’aime mieux 
mourir!... 

— Mourir, toi, mon Séraphito, dit Catherine attendrie, 
toi que j’aime comme mon enfant, toi qui m’as été confié 
par... 

— Par qui!.. 

— Tu le sais, page, comment se passa ton enfaüce au 
milieu des bois. Une grande dame t’avait donné le jour 
et voulut te l’ôter... Des druidesses ou fées t’ont sauvé, 
puis t’ont remis à moi pour qu’un jour tu puisses retrou- 
ver ta mère. 

— Et cette dame... Ma mère? Où est-elle? 

— Et cette dame... habite le palais... et je n’ai pu la 
découvrir encore!... 

— Ma mère !.. ma mère à moi !.. dit Séraphito en joi- 
gnant ses deux mains blanches et effilées, merci, mon 
Dieu !.. Faites qu’elle se révèle à mon âme, qui a soif de 
baisers de mère!.. 

— Calme-toi, petit, reprit Catherine en le baisant au 
front, nous la découvrirons. D’ailleurs, je t’adopte, je 
me fais ta marraine et te veux donner un nom à ce 
que tous te jalousent... Quand je serai la reine!... Va 
te reposer, beau filleul, moi je vais au cercle et songer 
à toi... 
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Catherine partit, non sans attacher un regard d’amour 
maternel sur l’enfant. 

Il resta seul, courbé sous le poids de tant de sensa- 
tions diverses, et la nuit s’avançait sans qu’il songeât à se 
retirer. Catherine, en rentrant, le gronda et le fit em- 
porter et soigner par ses femmes. 

— Pauvre roseau, pensait-eüe, le moindre vent l’abattra! 

Séraphito fut malade pendant plusieurs jours ; Anne ne 
put résister à son inquiétude et envoya son messager, 
Hugues, prendre des nouvelles du bel enfant et lui re- 
mettre un billet. Séraphito tressaillit de joie lorsqu’il 
tint ce papier qu’il baisa. Puis il le relut mille fois alors 
qu’il fut seul. 

a Ange aux yeux bleus, viens donc par ta présence 
o me rendre un coin du ciel, car je vis de ta vie, et meurs 
a depuis que je ne te vois plus. 

« A ce soir, huit heures... Hugues te fera entrer. 

« Je t’attends, mon Séraphito, et t’envoie toute mon 
« âme jusqu’à ce que tu m’apportes le bonheur. 

a Anne. » 

— Oh! s’écria Séraphito, se levant sur son séant.' 
Quelle merveille, je ne suis plus malade. 

Et il quitta rapidement sa couche, comme électrisé 
par le billet qu’il venait de recevoir. Les heures lui sem- 
blaient lentes à s’écouler, il croyait que la journée ne 
finirait jamais. Rien ne le pouvait captiver, son cœur et 
son esprit étaient ailleurs : lassé de voir toujours le so- 
leil sur l’horizon, il s’endormit. 11 fut réveillé en sursaut 
par Hugues qui lui frappa sur le bras en lui disant : 

— Comment î tu dors, camarade, et une belle dame 
t’attend... Oh ! s’il pouvait m’échoir tant de bonheur, 
je ne dormirais pas, moi. Hâtons-nous, partons, huit 
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heures ont sonné depuis longtemps à la tour Saint- 
Jacques. 

Et il entraîna l’enfant aux blonds cheveux. 

Avec quelle folle impatience Anne l’attendait ! Le 
boudoir où elle le reçut était éclairé par une lumière 
mystérieuse et voilée, des parfums enivrants s’exhalaient 
comme des nuages. Séraphito demeura comme muet, 
trop de séductions l'envahissaient à la fois, il ne pouvait 
plus respirer ni parler. 

— Approche, approche donc, mon gentil page, s’é- 
cria Anne. 

Elle fut le prendre par la main et le conduisit auprès 
d’elle. 

— Savez-vous, belle des belles, qu’un jour de plus 
sans vous voir, et je serais mort, dit Séraphito en se je- 
tant aux pieds de la duchesse. 

— Yrai, mon ange ! et moi, si tu savais ce que j’ai 
enduré de ton absence ! Mais nousvoici, là... tous deux- 
seuls, il est soir, et nul importun ne nous viendra déran- 
ger... Laisse-moi parfumer ta chevelure; ainsi faisait 
Héro quand arrivait Léandre, son bien-aimé... 

Le jeune homme, encore sous l’influence de la mala- 
die, ne put renoncer à tant d’émotions et s’évanouit. 

Anne éperdue, hors d’elle-même, chercha ses flacons, 

■ ses essences pour rappeler à la vie le beau page; elle 
entr’ouvrit sa chemise pour le faire respirer, et son 
épaule se trouvant découverte, elle aperçut des signes 
étranges. Comme si elle eût été mordue par un aspic, 
elle recula, jeta un cri perçant, fut s’asseoir à l’autre 
coin du boudoir, et resta quelques instants dans une an- 
goisse horrible, où tous les muscles de son visage se con- 
tractèrent. Ce n’était plus alors la superbe duchesse. 

Elle se releva tout à coup, ayant pris une résolution 
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terrible et inébranlable, elle fut se regarder au miroir, 
rajusta sa coiffure, et retournant auprès de Séraphito* 
toujours évanoui, elle le regarda froide et impassible. 

— Si jeune, si beau, dit-elle... Mais, il le faut... Ce 
serpent ferait de moi une nouvelle Cléopâtre... Non ! 
Non ! 

Et appelant Hugues, elle lui dit : 

— Enfant... qu’on m’envoie à l’instant même l’admirai, 
mon page des œuvres de nuit. 

— Quoi, Madame ? 

— Va ! te dis-je. 

Hugues obéit, le cœur oppressé, et bientôt après le 
batelier entra. 

— Émile, lui dit-elle, à tout prix débarrasse- moi de 
cet enfant, il le faut. 

Elle lui jeta une bourse pleine d’or, et le batelier ayant 
emporté Séraphito sur ses épaules disparut. — Elle 
sembla respirer plus librement, et ne s’excusa pas même 
de paraître au cercle de la cour. Elle partit avec sa 
suite pour Fontainebleau, faisant prévenir la princesse 
Catherine, qu’elle lui rendrait bientôt son cher Séra- 
phito, devenu l’inséparable compagnon de Hugues, son 
mignon page. 

Le roi, déjà fort malade, y suivit pourtant la belle du- 
chesse, et, pour lui complaire, ordonna les apprêts de 
chasse au sanglier et au cerf. La chasse était un de ses 
grands plaisirs. Habile écuyère et gracieuse chasseresse, 
elle aimait à revêtir ce costume qui lui seyait à ravir. 
Son beau corps, comprimé dans l’amazone verte, sa 
belle tête coiffée d’un chapeau mignon, orné de plumes 
qui voltigeaient capricieuses et coquettes, tenant d’une 
main les rênes de la haquenée, et de l’autre son faucon 
penché sur le poing, elle s’élançait ainsi semblable à la 
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déesse des bois, radieuse comme le soleil illuminant la 
forêt, et toute la cour la suivit. — Ce jour-là la chasse 
fut heureuse, et François semblait avoir recouvré sa 
vigueur et sa jeunesse, comme ces lumières qui resplen- 
dissent d’un nouvel éclat au moment de s’éteindre pour 
toujours. 

Le hasard, ou plutôt une destinée qui la poussait, 
entraîna Anne de Pisseleu à la poursuite d’une biche qui 
lui parut avoir une étoile d’or au front. Ravie de cette 
merveille, perdant et retrouvant à chaque instant les tra- 
ces de cette biche, elle s’égara, et fut amenée comme 
par enchantement juste auprès de la roche où Blanche 
avait aperçu la corbeille et l’enfant. La biche semblait la 
défier, se cachant et se montrant tout aussitôt. Elle ap- 
parut enfin, sur la crête d’un rocher ayant presque la 
forme d’un cône, et comme la duchesse levait les yeux, 
elle fut elle-même fascinée d’une manière horrible par 
des caractères sanglants qui se dessinèrent à l’instant sur 
le rocher. N’osant, ne pouvant croire ses yeux... qu’elle 
ouvrait et refermait avec une contraction effrayante... 
elle lut ce qui suit : 

Cy-gist Bébé Séraphito, fils de très-haute 

ET TRÈS-PUISSANTE DAME ANNE DE PlSSELEU, DUCHESSE 
D’ÉTAMPES, MIS DEUX FOIS A MORT PAR SA MÈRE ! 

Ayant passé plusieurs fois la main sur ses yeux, secs 
jt brûlants dans leur orbite, comme pour chasser une 
vision, et ne pouvant les détourner de ce fatal rocher, 
ses membres se raidirent, et elle tomba rudement la tête 
contre un des angles de cette pierre qui révélait, qui 
pouvait révéler au monde entier son infamie! Une large 
blessure lui fit perdre connaissance, et elle resta long- 
temps ainsi étendue devant l’épitaphe de son fils. 
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La nuit était belle et silencieuse dans cette admirable 
forêt comme le fut celle où Blanche, Isoline et les deux 
pages s’égarèrent, et la rosée tombait froide et perlée 
sur le corps de la duchesse ; enfin, le froid lui-même la 
rappela à la vie, et elle crut être en proie à un horrible 
cauchemar. 

— Non, non, je rêve, dit-elle, c’est impossible... il n’y 
a pas de puissances occultes... et nul ne sait la naissance 
ni la mort de cet enfant! 

Quand un ricanement affreux siffla à ses oreilles tel 
qu’une flèche empoisonnée. Elle tressaillit et vit sur le 
haut de ce rocher une figure hideuse qui semblait ense- 
velir un cadavre. 

— Par pitié. Seigneur ! s’écria-t-elle, tombant à ge- 
noux, arrachez-moi d’ici, ou je meurs; cette vision me 
fige le sang... cette épitaphe... 

Sanglante, elle s’approcha du rocher comme pour se 
convaincre. Elle essaya, avec ses mains délicates, d’effa- 
cer ces lettres infernales; mais elles semblaient, au con- 
traire, prendre plus d’éclat et de pureté. — Elle arracha 
des plaques de mousse qu’elle déposa sur ce rocher 
maudit, et s’en éloigna à toutes jambes. La peur la sou- 
tenait, ellle oubliait la forêt, la solitude et tous les dan- 
gers; une fois sur la route, elle se sentit défaillir au sang 
qu’elle perdait par cette blessure, et fut obligée de s’as- 
seoir sous un chêne. Les gens à sa recherche ne tardè- / 
rent pas à la rencontrer, et les archers se souvinrent que, 
bien des années auparavant, deux demoiselles et leurs 
pages s’étaient égarés au même endroit de la forêt, d’où 
ils conclurent que la vallée dite Gorge-au-Loup était 
dangereuse, et de longtemps ne l’approchèrent. 

Pendant plusieurs jours il ne fut bruit que de l’événe- 
ment arrivé à la belle duchesse qui, dès le lendemain; 
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avait quitté Fontainebleau. On ne savait à quoi attribuer 
ses caprices. Le lendemain aussi deux ouvriers, dit-on, 
essayaient de fendre ce rocher ; mais tous leurs outils 
se brisèrent contre la dureté de cette pierre. Poursuivre 
les ordres qui leur avaient été donnés, ils l’entourèrent 
de tant de mousse que le grès disparut complètement, et 
les caractères aussi. Que leur importait ? ils ne savaient 
pas lire ? 

Enfin la mort du roi arriva, et l’astre d’Anne de 
Pisseleu, duchesse d'Étampes, ne put lutter avec celui 
de la belle Diane, dont l’amant arrivait au trône ; elle se 
retira tristement dans ses terres de Normandie, où elle 
vécut malheureuse. Ce que n’avaient pu lui donner ni 
sentiments de femme ni sentiments de mère, l’oubli et 
l’abandon le lui donnèrent, — elle se souvint, — elle 
pleura, — elle eut des remords, — mais il était trop 
tard! 

La Gorge-au-Loup est restée une des plus belles et 
plus poétiques vallées de la forêt. Les deux rochers ont 
conservé leur nom à côté l’un de l’autre : — La roche 
Bébé, qui se dresse moussue et ombragée par des néfliers, 
des houx et des chèvrefeuilles sauvages; — Puisla roche 
anx Fées, dont le grès est encore tout stigmatisé par des 
ongles de sorcières qui ne dansent plus sous le chêne 
vert ; mais la brise qui soupire mollement dans les belles 
soirées d’automne semble redire les derniers adieux de 
Sér&philo. 


Digitized by Google I 



MARGUERITE 


I 

S’il est vrai que les beautés de la nature influent sur 
les penchants du cœur, s’il est vrai que le soleil ait des 
reflets pour nos pensées, et le ciel gris pour nos tristes- 
ses, s’il est vrai qu’on sait mieux aimer dans la saison des 
parfums et des fleurs, et que l’âme s’élève mieux vers 
le Créateur à l’aspect de ces tableaux enchantés qui nous 
révèlent sa puissance, il est des lieux qu’il faudrait fuir 
toujours, il en est qu’il ne faudrait jamais quitter. 

Dans l’une de nos plus belles provinces de France, je 
sais un fertile pays où l’on retrouverait des rêves à l’âge 
où l’on ne rêve plus, et du bonheur au seul aspect de la 
nature. Les arbres y sont plus beaux et plus verts, les 
moissons plus riches, les vassaux plus heureux; les oi- 
seaux y chantent mieux et les parfums y sont plus doux. 
Il semble que Dieu ait béni ce petit coin de la terre où 
l’on ne s’occupe du monde que pour en excuser les fai- 
blesses et où l’on ne parle du ciel que pour en chercher 
la route. 

Au milieu de ce charmant pays s’élève un château dont 
les tourelles représentent la féodalité, dont les habitants. 
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de père en fils, ont longtemps rappelé l’âge d’or, afin 
que tout fût en harmonie dans ce séjour de paix : la 
vertu qui rapproche de Dieu, et les splendeurs de la 
nature qui consolent de l’exil. 

Par une belle soirée du mois de juin, au pied d’une 
des tourelles du château, était un groupe charmant qu’on 
eût voulu peindre, tant le calme et la sérénité se devi- 
naient dans chaque être qui le composait; c’était une 
jeune femme dans tout l’éclat de la jeunesse, ayant à ses 
pieds une petite fille brune comme elle et sur ses ge- 
noux une autre plus jeune encore; c’étaient deux jeunes 
gens parfaitement beaux, appuyés l’un sur l’autre et qui 
semblaient s’aimer comme des frères ; c’était enfin une 
gracieuse- jeune fille donnant à chacun un sourire en 
effeuillant des roses, encore dans l’âge heureux où l’on 
se demande souvent si l’on pourra jamais cesser d’être 
jeune, et si la mort n’a pas ses jours d’oubli! 

La jeune femme était la châtelaine du manoir ; elle 
s’appelait la comtesse de Valbrun; la jeune fille s’appe- 
lait Marie; de ce doux nom qui veut dire aimer, de ce 
nom qui devrait toujours porter bonheur ; quant aux 
jeunes gens, l’amitié seule les unissait , et cette ami- 
tié, quoique vive, était récente. L’un était Jacques de 
Valbrun, l’autre était le frère de Marie; tous deux, 
avec la même joie, avec le même orgueil, contem- 
plaient ce tableau charmant de la beauté et de l’inno- 
cence. 

— Ma chère Marguerite, dit enfin le comte, embrassez 
vos enfants et envoyez-les coucher ; le sommeil leur vau- 
dra mieux que vos baisers, quoique les baisers d’une 
mère soient ce que je sache de plus doux. 

— Vous parlez comme un homme qui n’a rien à dési- 
rer, mon cher, dit à voix basse Édouard de Givry. 
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— Et vous, comme un homme qui ferait un péché 
d'envie. 

Le jeune homme ne répondit pas ; il se mordit les 
lèvres en manière de repentir et se tournant vers sa sœur, 
il fit pleuvoir sur sa tête les roses effeuillées, par un mou- 
vement machinal. 

Marguerite, après avoir fait passer successivement les 
deux petites filles dans les bras de leur père, les pré- 
senta à Marie, puis à Édouard. Le jeune homme em- 
brassa l'une et repoussa l’autre ; la comtesse seule s’a- 
perçut de cette distinction peu flatteuse pour la petite 
Berthe qui ressemblait prodigieusement à son père; 
mais elle n’en laissa rien paraître et regarda ses enfants 
s’éloigner avec leur bonne en leur envoyant un dernier 
baiser. 

— Savez-vous, Marie, que vous êtes jolie comme un 
cœur, avec toutes ces roses, dit la comtesse à la jeune 
fille, pour rompre le silence qui avait suivi le départ des 
deux enfants. Savez-vous que votre frère s’entend mer- 
veilleusement à vous embellir, et que vos cheveux noirs 
s’encadrent si bien sous ces fleurs, que je m’amuserai 
demain à faire votre portrait, de souvenir. Je suis sûre 
que M. Édouard voudra l’essayer aussi. 

— Mon Dieu ! Madame, vous me feriez rougir, si je ne 
pensais que vous voulez vous moquer de moi ; mais je 
sais bien le moyen de me venger. 

Et se penchant à l’oreille de la jeune femme, Marie 
dit tout bas, d’un air triomphant : 

— Ce n’est pas mon portrait qu’il fait, de souvenir, 
Madame, c’est le vôtre, je l’ai vu ! 

— Je n’en crois rien, dit Marguerite, en rougissan; 
vous êtes une indiscrète et méritez que je vous gronde. 
Si vous ne vous êtes pas trompée, ce portrait est sans 
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doute une surprise que votre frère ménage à mon mari ; 
vous ne deviez pas le trahir. 

— Je ne trahis pas les secrets qu’on me confie. Ma- 
dame; mais je trahirai toujours les secrets qu’on voudra 
me cacher; d’ailleurs ce portrait me porte malheur; il 
me fait gronder par tout le monde ; mon frère m’a ap- 
pelée curieuse, comme vous m’appelez indiscrète ; il m’a 
fait jurer de n’en pas parler devant M. de Valbrun; il 
avait oublié de me défendre de vous le dire. 

— Eh bien! moi, je vous défends d’être une seconde 
fois indiscrète ; vous feriez de la peine à votre frère et je 
vous en saurais mauvais gré : gardons ce petit secret à 
nous deux; le promettez-vous, Marie? 

— Je vous le promets, Madame. 

Tandis que la comtesse et la jeune fille échangeaient 
ces paroles, l’une avec malice, l’autre avec contrainte, 
M. de Yalbrun parlait de ses chevaux et de sa meute, à 
son compagnon, qui l’écoutait sans l’interrompre, ou 
plutôt qui l’écoutait sans l’entendre. 

On se sépara bientôt; une réserve momentanée se 
glisse dans la conversation un instant si animée. Il sem- 
blait que chacun eût le même besoin de solitude et de 
repos. 

Tandis que les lumières disparaissaient peu à peu, à 
chaque fenêtre du château, M. de Givry pensait à Mar- 
guerite, Marguerite en pensant à lui, croyait ne penser 
qu’à Marie, et Marie s’endormait sans penser. 

M. de Givry aimait Marguerite de toute la puissance do 
ion âme; c’était une de ces natures passionnées et cheva- 
leresques, comme il n’en existe guère plus de nos jours, 
comme il s’en vit tant au moyen âge ; il admirait toutes 
les femmes et n’en aimait qu’une seule, et s’il prodiguait 
les tendres regards, il savait garder ses soupirs. La beauté 


Digitized by Google 



MARGUERITE. 


ISi 

pouvait le séduire, la vertu devait seule l’attacher; il 
avait les illusions et la courtoisie d’un autre ige. Ce qu’il 
aimait en Marguerite, c’était plutôt son cœur que sa 
beauté ; ce n’étaient pas ses magnifiques cheveux noirs 
retombant en boucles sur une peau éblouissante de 
blancheur, c’était la brillante imagination qui lui ins- 
pirait les vers les plus touchants et les pensées les 
plus élevées, c’était moins sa taille imposante que son 
esprit cultivé; enfin, ses attraits le captivaient moins que 
ses talents 

Jamais Édouard n’avait parlé d’amour à Marguerite; 
mais quelle femme, même la plus modeste, ne soupçonne 
pas l’amour qu’elle inspire; mais quelle femme, même 
la plus pure, n’éprouve pas un instant de bonheur en se 
sentant aimée ainsi? M. de Givry méprisait trop les co- 
quettes pour avoir pu se laisser prendre aux séductions 
perfides et aux regards trompeurs; la comtesse, sous ce 
rapport, ne ressemblait en rien aux autres. Jamais la 
pensée d’un triomphe n’avait fait briller ses yeux, jamais 
le désir d’une conquête n’avait occupé son esprit, jamais, 
enfin, la coquetterie, ce défaut dominant de son sexe, 
ne s’était révélée en elle. Elle avait plu sans vouloir 
plaire, n’était-ce pas triompher deux fois! Marguerite, en 
devinant la passion d’Édouard, éprouva un moment cruel 
d’irrésolution. Son devoir était-il de fuir le danger ou de 
le combattre, en opjiosunt la réserve et la prudence à 
ces hommages silencieux plus séduisants que les folles 
déclarations, et plus doux que les douces paroles? La 
comtesse aimait son mari comme elle en était aimée, et 
une seule tache ternissait le noble caractère du comte, 
M. de Valbrun était jaloux. 

Ayant trop d’esprit pour ne pas comprendre qu’il 
s’exposait au ridicule, M. de Valbrun mettait tout son art 
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à cacher ce triste égarement de son cœur. Il croyait à la 
vertu de sa femme, et sans la soupçonner, il la surveillait 
toujours : la jalousie était chez lui un invincible pen- 
chant, plutôt qu’une crainte Raisonnée; c’était le côté 
faible de son organisation, et non le résultat d’une expé- 
rience funeste. Mais, la jalousie qui s’exhale est moins 
dangereuse que la jalousie concentrée; l’une ressemble 
à la colère dont on sait toute la force; l’autre, à la per- 
fidie qui se cache comme le serpent sous les fleurs, 
et dont on ne connaît pas le venin. Marguerite, avertie 
par l’instinct de son cœur , ménageait cette faiblesse, 
dont elle avait déjà souffert, et ne s’en était point offen- 
sée ; on pardonne toujours ce sentiment, il ne blesse 
<jue lorsqu’il paraît fondé. Fuir Édouard, n’était-ce pas 
instruire le comte, qui, semblable à tous ceux qui veu- 
lent éloigner les soupçons, affectent les défauts les plus 
opposés à celui qu’ils ont intérêt à cacher, parlent sans 
cesse de leur confiance, et se moquent de la jalousie. 

Marguerite résolut donc de soutenir bravement l'é- 
preuve. Aimable et gracieuse pour M. de Givry, lorsque 
son mari était présent, elle savait éloigner lorsqu’ils se 
retrouvaient seuls toute conversation qui pût amener un 
élan de la part du jeune homme, et tout sujet qui res- 
semblât à une allusion , se laisser deviner eût été une 
faute irréparable; elle savait, sans l’aflliger, refouler la 
passion d’Édouard jusqu’au fond de son cœur, comme 
la digue arrête le flot, comme la mère arrête d’un regard 
l'enfant qui la menace de sa colère impuissante, comme 
l’Arabe arrête la fougue de son cheval avec une parole, 
avec une caresse. 

Entre ces deux écueils, Marguerite restait heureuse et 
calme, ne heurtant pas plus la jalousie du comte qu’elle 
n’encourageait l’amour d’Édouard, se félicitant de n’avoir 
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pas brisé, par d’imprudentes paroles, l’amitié qui unissait 
Jacques et M. de Givry, et se répétant cependant que 
quelles que soient ses intentions, quelle que soit sa pu- 
reté, une femme doit toujours veiller sur son propre cœur, 
et craindre un moment de faiblesse, lorsqu’elle a inspiré 
une passion sérieuse. 

Peu éloigné du château de Vaîbrun, le château de 
Valcourt, qui appartenait à M. de Givry, était souvent le 
lieu de rendez-vous de tous les chasseurs du pays. M. de 
Givry avait accepté avec reconnaissance l’offre de la 
comtesse, qui lui avait proposé de garder Marie avec 
elle une partie de l’année, afin de surveiller l’institutrice 
qu’on avait choisie pour elle, et de rendre à la jeune fille, 
par sa tendresse de sœur, ces doux épanchements et ces 
tendres conseils dont elle devait être privée, puisqu’elle 
avait perdu ses parents et que son frère était l’unique 
appui de sa vie. 

v M. de Givry s’abandonnait sans remords à la passion 
qui remplissait son cœur; jamais il ne s’était dit que 
l'honneur et l’amitié lui prescrivaient un douloureux 
sacrifice. Lorsqu’il se rendait à Yalbrun, il ne se deman- 
dait pas s’il y allait pour accomplir un devoir fraternel, 
ou pour obéir à un penchant irrésistible ; mais il y allait, 
comme on va toujours, quand la passion entraîne; 
comme on court vers l’abîme, quand l’abîme est couvert 
de fleurs, comme on s’endort sous cet arbre du désert 
dont l’ombrage est séduisant et dont la senteur est mor- 
telle. 

Deux jours s’étaient passés depuis que Marie avait trahi 
le secret de son frère. La rougeur de Marguerite, le sou- 
rire malicieux de la jeune fille, rien n’avait échappé au 
comte : échappe-t-on aux regards d’un jaloux? Ses pen- 
sées se reportaient sur celte scène muette, et malgré le 


154 


LE FRUIT DÉFENDU. 


combat de sa raison contre sa dangereuse folie, il ré- 
solut de pénétrer un mystère qui lui inspirait de vagues 
soupçons. 

La jalousie est comme la fièvre ; elle cause d’abord 
une agitation qui n’est pas sans charmes, puis vient la 
douleur, puis vient le délire ; mais le délire de la fièvre 
est moins dangereux que l’égarement de la jalousie. 
Dans la maladie la folie ne vous inspire que des paroles 
insensées, dans la passion ce sont parfois des actions 
cruelles. 

M. de Valbrun n’avait pas encore le délire, l’agitation 
qu’il éprouvait ressemblait à la douleur. 

— J! on cher ami, dit-il à M. de Givry, un soir qu’il 
était seul avec lui et Marguerite, il m’est venu une heu- 
reuse inspiration et c’est vous-même qui me l’avez en- 
voyée. Vous connaissez ma cousine, mademoiselle de 
Gourgy. Elle est belle et riche : eh bien ! j’ai mis dans 
ma tête de vous la faire épouser; j’ai une grande in- 
fluence sur ma tante, matante gouverne mon oncle ; vous 
voyez qu’il y a bien des chances pour que ma cousine 
devienne votre femme, si vous le voulez. 

Le premier mouvement d’Édouard fut de regarder 
Marguerite qui pressentit ce mouvement et baissa les 
yeux. 

— Mademoiselle de Gourgy est fort belle, en effet, 
reprit-il après un instant de silence, avant mon consen- 
tement il faudrait encore le sien et je doute que vous 
l’ayez, mon cher comte, je n’ai jamais été présomptueux. 

— Entre nous soit dit, j’aime mieux la présomption 
que la fausse modestie. Vos craintes ne sont pas fon- 
dées, elles ne peuvent être sérieuses : n’en avez-vous 
pas aimé de plus belles ! 

— Aimé soit ; ce n’est pas ce qu’il y a de plus doux, 
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mais c’est ce qu’il y a de plus facile ; n’aime-t-on pas 
involontairement ? 

— La première fois toujours, la seconde fois jamais. 

— Vous êtes bien désenchanté, mon ami, dit la com- 
tesse qui devinait un orage sous ce calme affecté, et qui 
ne savait comment venir au secours d'Édouard. 

— Je n’ai jamais compris qu’on pût aimer les illusions ; 
toute illusion n’est-elle pas un mensonge ? 

— Ce sont des mensonges si doux, qu’on ne songe 
pas à s’en défendre, que Dieu ne songera pas à les pu- 
nir. Ils ne font de mal à personne et je crois qu’ils «aident 
à vivre. 

— Voilà bien les femmes î Les apparences leur suffi- 
sent, elles n’approfondissent rien ; la vérité leur fait 
peur ; je crois, ma parole, que la plus heureuse est la 
mieux trompée. 

— Mon bon Jacques, dit Marguerite d’une voix si douce 
qu’elle fit tressaillir Édouard et arracha un sourire au 
comte, prenez garde de vous trahir ; vous savez bien 
que je ne me suis jamais plainte de mon sort. Ma sécurité 
serait-elle donc aussi une illusion !... 

— Mais il me semble que nous voilà loin du sujet 
que nous traitions tout à l’heure, et je voudrais y revenir, 
reprit le comte. M. de Givry ne me paraît pas disposé à 
parler mariage ce soir, et ses amis doivent s’en occuper 
pour lui. Ma chère Marguerite, comme je compte plus 
sur votre éloquence que sur la mienne pour le persuader, 
je vous laisse tous deux et je vous charge du soin de le 
préparer à me faire une réponse favorable, car je suis si 
sincèrement attaché à mademoiselle de Gourgy qu’un 
refus m’affligerait. 

Et M. de Valbrun sortit du salon en fredonnant un air 
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de chasse. Après avoir traversé les deux pièces qui sui- 
vaient celle dans laquelle il avait laissé Marguerite et 
Édouard, il s’arrêta subitement, porta la main à son 
front comme frappé d’une idée lumineuse, puis sembla 
hésiter ; mais l’hésitation ne fut pas longue, et, revenant 
sur ses pas, il entra doucement dans une petite pièce 
qui communiquait avec le salon et de laquelle il pouvait 
entendre la conversation de Marguerite sans risquer d’ê- 
tre surpris, puisque cette pièce était indépendante de 
tout passage et qu’on n'y entrait que Tapement. M. de 
Valbrun n'avait-il pas un commencement de délire? En 
cédant si facilement à une faiblesse coupable, et oubliant 
les nobles sentiments de sa nature, il se -conduisait 
comme un homme qu’animent les sentiments les plus 
vulgaires et les plus vils. 

— Il me semble aussi que mademoiselle de Gourgy 
serait une charmante sœur pour Marie, dit la comtesse, 
quand M. de Valbrun eut quitté le salon; elle réunit les 
dons de l’esprit aux charmes de la figure. Ne la trouvez- 
vous pas bien belle? 

— C’est une beauté accomplie. 

— Votre éloge ne laisse rien à désirer et me donne bon 
espoir pour les projets de Jacques. Une femme si belle ne 
peut manquer d’être aimée. 

— On n’aime pas une femme parce qu’elle est belle; 
mais elle est belle parce qu’on l’aime, Madame ! 

— Voici une pensée consolante pour toutes les femmes 
qui ont plus de cœur que de beauté, dit Marguerite en 
souriant; j’ai vu peu d’hommes parler comme vous, 
monsieur de Givry. J’ai vu peu de femmes ne pas envier 
ce que vous semblez croire inutile; mais si ce n’est pas 
sa beauté, serait-ce son esprit ou ses talents qui vous sé- 
duiraient le plus dans ma cousine ? 
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— Rien ne me séduit en elle. Madame, pas plus son 
esprit que ses talents. 

— Vous êtes difficile, ou plutôt vous êtes dissimulé. 

— Madame, permettez-moi de vous demander quel est 
le parfum que vous préférez? 

— Quoique je ne puisse deviner le rapport qui existe 
entre mademoiselle de Gourgy et un parfum, je veux 
bien vous dire que j’ai un goût prononcé pour la vio- 
lette. 

— Permettez-moi de vous demander encore si vous ne 
croyez pas qu’il est des parfums qu’on puisse trouver 
plus doux que celui que vous aimez? 

— Mon Dieu, c’est très-permis, et je ne songe même 
pas à le trouver mauvais. 

— Eh bien ! Madame, tandis que vous dédaignez toutes 
les fleurs de votre serre pour une simple violette, veuil- 
lez ne pas vous étonner que la pensée qui m’est chère 
me fasse oublier toute autre pensée, même celle qui se 
rapporte à*’ mademoiselle de Gourgy et à sa beauté : 
veuillez prier Jacques de ne plus me parler d’elle; de ne 
plus me parler d’aucune autre. Je ne veux pas me ma- 
rier, Madame, je ne me marierai jamais. 

— Laissez-moi espérer que cet arrêt n’est pas irrévo- 
cable, monsieur de Givry, ma tendresse pour Marie, mon 
amitié pour vous me font souhaiter le contraire; aussi je 
n’accepte point cette parole comme un serment. 

— C’est un serment. Madame. 

— Que nous oublierons tous les deux ; il en est de 
certains serments comme de toutes les illusions, le temps 
les détruit toujours. Je ne puis m’empêcher de regretter 
mademoiselle de Gourgy pour Marie si vous ne me per- 
mettez pas de la regretter pour vous. 


Digitized by Google 



158 LE FRUIT DÉFENDU. 

— Ma sœur est heureuse, Madame, d’avoir su vous 
inspirer une affection si vive ; vous l’aimez jusqu’à dési- 
rer que je me sacrifie pour elle. 

— Ah ! je ne vous croyais pas si ingrat je ne vous 

croyais pas injuste, ajouta Marguerite, comme si cette 
seconde épithète lui eût semblé plus convenable que la 
première. 

— Ingrat! je voudrais pouvoir l'étre. Madame, vous 
apprendriez vite que je ne le suis pas. 

— Je l’espère, car les ingrats me font pitié. 

— Il serait plus charitable encore d’avoir pitié de ceux 
qui aiment que de ceux qui ne veulent pas aimer ; d’a- 
voir pitié de ceux qui souffrent que de ceux qui font 
souffrir, 

— Eh bien ! je ne suis pas de votre avis, je plains les 
méchants plus que les victimes. 

La conversation fut interrompue par Marie, qui s’écria 
étourdiment en voyant l’air ému de son frère : 

— Mon cher Édouard , est-ce que vous auriez eu , 
comme moi, le malheur de déplaire à madame Margue- 
rite. Vous avez l’air si malheureux qu’on jugerait qu’elle 
vous a grondé aussi. Je n’en serais pas fâché. Voyons, 
de quoi s’agit-il? Est-ce de la lettre? est-ce du portrait? 
je n’ai pourtant pas parlé de la lettre. 

— La lettre, le portrait; je ne sais ce que vous voulez 
dire, reprit la comtesse d’une voix sévère qui imposa 
à la jeune fille. Je ne me permettrai jamais de gronder 
votre frère, je n’ai aucun droit sur lui, mais si j’en avais 
sur vous, Marie, je vous dirais que si la vivacité est par- 
fois une grâce, elle est souvent une faute, et que les 
plus aimables qualités peuvent se changer en défauts. 
C’est ainsi que la franchise peut devenir de l’indiscré- 
tion, ne l’oubliez pas, mon enfant 
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BI. de Val brun entra ; à son tour il paraissait agité 
et parla brusquement à la comtesse. Quand on est mé- 
content de soi, ne devient-on pas facilement mécontent 
des autres ? 


II 

Quelques semaines après l'épreuve inutile du comte, 
Marguerite et M. de Givry, tous deux à cheval, se diri- 
geaient dans une direction opposée à celle du château 
de Valbrun. Ils se rendaient chez une vieille tante de la 
comtesse, qu’elle avait l’habitude d’aller voir une fois 
par mois avec son mari. M. de Valbrun, au lieu de 
l’accompagner comme à l’ordinaire, proposa à M. de 
Givry d’ôtre le chevalier de sa femme. Édouard accepta 
avec empressement : Marguerite ne put s’opposer au 
désir de son mari, qu’elle ne s’expliquait que trop bien. 
Nos défauts ne sont-ils pas nos tyrans? Ne nous créons- 
nous pas volontairement des chaînes plus lourdes que 
toutes celles que nous redoutons; et tandis qu’on prend 
tant de peines pour arriver aux grandeurs, à la fortune, 
au repos, n’aurait-on pas trouvé la route la plus sûre 
pour arriver au bonheur, si on voulait seulement essayer 
de se corriger de certains défauts qui gâtent la vie. — 
Enfin, puisqu’il entre dans les décrets éternels de nous 
imposer tant de souffrances, l’homme ne devrait-il pas 
employer cette volonté, que Dieu lui accorde, à éviter 
d’autres souffrances plus difficiles à supporter, parce 
qu’on est deux fois malheureux, quand on est malheu- 
reux par sa faute? 

M. de Valbrun ne songeait même pas h lutter, ne 
s’aveuglant pas sur la force de son funeste penchant. 
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Il ne cherchait qu’à tromper les autres sur cette fai- 
blesse indigne de lui, et tour à tour incapable de ré- 
sister à sa jalousie, et honteux d’avoir été jaloux, il 
souffrait de la moindre épreuve, et pour mieux cacher 
ses soupçons, affectait une confiance bien éloignée 
de son esprit. Enfin, il craignait presque autant de se 
trahir que d’être trompé : voilà pourquoi, espérant 
prouver la sincérité de son cœur, par cet acte de con- 
fiance inattendue, le comte avait prétexté une indispo- 
sition pour engager Marguerite à aller seule chez sa tante 
avec M. de Givry. 

Tandis que Marguerite, s’abandonnant au galop de son 
cheval, réfléchissait à sa position délicate, à ces deux 
passions qu’il fallait conduire et qu’un seul mot pouvait 
soulever, Édouard jouissait de son bonheur, oubliant 
les regrets de la veille et les regrets du lendemain, il se 
disait que l’heure qui s’écoulait serait une des plus heu- 
reuses de sa vie. On se contente de si peu, quand on 
aime ! il regardait le ciel pur, il regardait Marguerite, se 
demandant si cette femme ne lui avait pas déjà fait en- 
trevoir le bonheur des anges. 

Marguerite, après avoir échangé quelques paroles insi- 
gnifiantes avec M. de Givry, arriva chez sa tante, et ne 
lui fit qu’une courte visite. Une agitation qu’elle ne pou- 
vait maîtriser cette fois, se révélait dans ses paroles; 
elle se sentait plus humiliée que jamais par la jalousie de 
son mari, au moment où il semblait l’avoir réprimée; 
c’est que la démarche qu’il avait exigée d’elle pouvait 
être taxée d’inconvenance, et qu’une femme délicate 
préférera toujours sacrifier ses plaisirs et ses goûts à ses 
devoirs; comment ne serait-elle pas froissée lorsque 
l’affectation remplacera la confiance ? N’aime-t-on pas 
mieux supporter une dure privation qu’un léger repiO' 
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che ? la délicatesse d’une femme ne doit-elle pas être 
respectée, comme sa faiblesse, et toute faute qui l’ef- 
fleure n’est-elle pas irréparable, toute blessure qui l’at- 
teint n’est-elle pas mortelle ? 

Plus la comtesse éprouvait d’embarras, moins elle 
voulait le laisser paraître ; elle mit donc son cheval au pas. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-elle à M. de Givry, que 
ma tante, malgré scs rides et ses cheveux blancs, est le 
type de la grande dame ? Lorsqu’elle a cessé de parler, 
on devinerait l’esprit à son regard, et la bonté à son 
sourire. — Elle a fait bien des malheureux dans sa 
jeunesse. 

— Moins que sa fille, assurément, la belle madame 
de Lancy. 

Marguerite rougit, et Édouard s’en aperçut. Il se sou- 
vint qu’on lui avait fait dans le monde la réputation 
d’avoir été le chevalier déclaré de madame de Lancy, 
et supposa en voyant la rougeur de la comtesse que ce 
bruit était parvenu jusqu’à elle. 

— Ne trouvez-vous pas. Madame, lui dit-il, que le ca- 
ractère de madame de Lancy est très-facile à connaître; 
je ne sais si nous la jugeons de même; mais l’exaltation 
de cette femme me semble presque effrayante. C’est un 
eœur désenchanté qui n’a jamais connu le bonheur, et 
qui s’accroche à toutes les branches pour retrouver une 
illusion, même au prix de la raison ; une femme trop 
coquette pour sentir profondément, qui a besoin de 
briller comme une autre aurait besoin d’aimer, et qui 
choisit ses conquêtes comme on choisirait des fleurs; 
prodiguant à chacun, selon ses mérites, les gracieux 
sourires et les regards enchantés ; incapable de garder 
pour un seul ce que le ciel lui a donné d’attraits et de 
séduction. 
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Ce portrait parfaitement juste, prouvait à Marguerite, 
mieux que toute autre parole, que jamais M. de Givry 
n’avait été attaché à madame de Lancy; elle le connais- 
sait trop pour ne pas être sûre qu’il eût également mé- 
nagé la femme qu’il aurait pu aimer et la femme qui au- 
rait repoussé ses hommages. M. de Givry connaissait 
trop la pénétration de Marguerite pour ne pas être, à son 
tour, assuré qu’il avait d’un mot dissipé ses soupçons. 
C’est ainsi que, malgré tout, ils s’entendaient si bien, que 
Marguerite livrée à M. de Givry, redoutait moins que 
jamais un aveu, et qu’Édouard, pour la remercier de sa 
confiance, l’entourait plus encore de ses respects. 

Ils venaient de reprendre le galop, allure favorite de 
la comtesse, lorsque tout à coup le cheval qu’elle mon- 
tait, effrayé par une énorme pierre, se cabra, fit un 
bond énorme, et l’emporta avec une rapidité effrayante. 
Dans le premier moment, Édouard ne chercha pas à 
l’atteindre, se souvenant que lorsqu’un cheval s’em- 
porte, le bruit des chevaux qui le poursuivent redou- 
ble son ardeur; mais quand il vit Marguerite aban- 
donner les rênes et passer ses bras autour du cou de 
Tristan, désespérant de l’arrêter et ne pouvant plus 
supporter ses mouvements impétueux ni l’air trop vif 
qui l’étouffait, M. de Givry s’élança sur les traces de la 
comtesse. Il n’était plus qu’à quelques pas décile, lors- 
qu’il poussa un cri déchirant qui retentit dans le cœur 
de Marguerite ; il venait d’apercevoir un précipice vers 
lequel s’élançait Tristan, et qui menaçait la comtesse 
d’une mort certaine. Faisant un effort désespéré, il en- 
fonça ses éperons dans les flancs de son cheval; le 
noble animal, comme s’il eût deviné le danger et compris 
le désespoir de son maître, fit, comme avait fait Tristan, 
trois bonds qui l’en rapprochèrent. Alors, par un mou- 
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vement plus rapide que la pensée, Édouard, d’un seul 
bras, entoura la taille de Marguerite, et, avec une force 
que la terreur avait doublée, il l’attira à lui. La jeune 
femme resta un instant suspendue, n’ayant pu dégager 
son pied de l’étrier, mais Tristan vint à son secours en 
lui donnant une secousse si forte que l’étrier resta au 
pied de Marguerite, et que, libre enfin de toute entrave, 
ü put recommencer sa course vagabonde. 

La douleur que lui causa ce dernier accident, bien 
plus encore que l’effroi avait glacé les sens de Margue- 
rite; elle perdit un instant connaissance. Édouard, 
dont les traits étaient couverts d’une extrême pâleur, la 
descendit de son cheval et l’étendit sur la terre. Cédant 
aux mouvements de son cœur, depuis si longtemps com- 
primés, cédant à son émotion, il l’appela d’une voix que 
la douleur rendait plus tendre. 

— Marguerite ! Marguerite ! répondez-moi, lui disait- 
il, comme la mère eût dit à son enfant ; et Marguerite, 
revenant à elle et entendant cette voix brisée, n’osait 
ouvrir les yeux, Dans cette léthargie qui suit l’évanouis- 
sement, elle se demandait si le danger auquel elle venait 
d’échapper n’était pas moins grand que le danger qui la 
menaçait encâte, celui de prendre en pitié une douleur 
si profonde et un amour si pur. 

Au bout de quelques instants, Marguerite put se le- 
ver. S’appuyant sur le bras d’Édouard, elle vit que son 
>ied n’était pas foulé ; elle éprouvait cependant une dou- 
eur sourde qui gênait ses mouvements, mais qui ne 
l’empêchait pas de marcher. La pensée de raconter au 
comte son danger et son salut inespéré la fit tressaillir ; 
elle savait bien que ce serait exciter sa colère plus encore 
que sa tendresse, et son courage l’abandonna. 

— Je vous en prie, dit-elle à M. de Givry, cachons à 
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Jacques un accident qui sans vous eût été mortel ; car il 
aurait le droit de me reprocher mon imprudence. Je lui 
avais promis de ne jamais monter Tristan, que la peur 
rend trop dangereux pour une femme, et je crois qu’il 
ne me pardonnerait pas d’avoir oublié ma promesse. 
Vous me sauverez ainsi des reproches mérités, et nous 
lui éviterons une douleur. 

Édouard, trop heureux qu’on lui permît d’être discret, 
promit de garder le secret sur cette aventure; la pensée 
d’un pareil secret avec Marguerite lui semblait déjà un 
bonheur capable de faire oublier tout ce qu’il venait de 
souffrir. 

Lorsqu’en revenant à Valbrun, Marguerite serra scs 
enfants dans ses bras, ses yeux mouillés de larmes sc 
tournèrent vers M. de Givry. Ce regard fut son seul re- 
merciaient. 


III 

Je ne sais rien de plus joli qu’un bal. Quoi de plus 
charmant que ces fraîches toilettes, que cette valse eni- 
vrante, quoi de plus doux que ces parfum» qu’on y res- 
pire? Le bal, c’est un mot qui fait sourire une jeune 
tille, qui fait rêver la jeûné femme, qui fait espérer le 
jeune homme. La mère aussi a bien sa part de joie : elle 
veut pour sa fille les triomphes qu’elle ne désire plus 
pour elle. Elle se souvient, et elle espère : le souvenir 
n’est-il pas souvent la moitié de l’espérance? 

Le grand salon du château de Valbrun avait été trans- 
formé en salle de bal. Des guirlandes de fleurs cachaient 
les vieilles tapisseries et étaient suspendues aux lustres, 
s’entrelaçant avec les bougies odorantes; de gracieuses 
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jeunes filles, parmi lesquelles on remarquait surtout 
mademoiselle de Gourgy, formaient les quadrilles. Ma- 
dame de Lancy semblait la reine du bal. Les jeunes 
gens l’entouraient, et son îegard distrait, au lieu de ré- 
pondre à leurs regards, cherchait celui qui la négligeait, 
comme pour venger de son indifférence les adorateurs 
qu’elle trouvait importuns ce soir-là, par miracle. 

C’était la coutume du châtelain de Valbrun de donner 
une fête, chaque année, à la Saint- Jean, et jamais fête 
n’avait paru plus animée et plus joyeuse. Marguerite, vê- 
tue d’une robe blanche, n’avait jamais paru plus belle ; 
la simplicité n’est pas la moins puissante des coquette- 
ries. 

M. de Valbrun et M. de Givry suivaient ses mouve- 
ments, l’un avec orgueil, l'autre avec douleur. Le comte 
semblait avoir oublié sa jalousie, il était fier des succès 
de Marguerite. L’amour-propre satisfait dispose à l’indul- 
gence, et fait oublier bien des craintes. M. de Givry, au 
contraire, éprouvait un vague sentiment de tristesse ; il 
se sentait seul au milieu de ces indifférents, et pour 
admirer la comtesse, il n’avait pas besoin du suffrage de 
la foule, son cœur lui suffisait. 

Depuis le jour où il avait sauvé la vie de Marguerite, 
sa passion s’était encore accrue. N’aimons-nous pas les 
êtres à qui nous sommes utiles avant d’aimer ceux qui 
nous ont fait du bien, et l’homme ne passe-t-il pas la 
moitié de sa vie à être ingrat, et l’autre moitié à subir à 
son tour la douleur qu'il a infligée ? Quant à Marie, elle 
était folle de joie. Les plus belles roses du parc ornaient 
sa tête et sa robe, et elle n’avait pu s’empêcher de se faire 
une révérence devant sa glace, en imitant la comtesse, 
pour savoir si la grâce rêveuse de madame Marguerite 
pouvait charmer plus que sa folle gaieté. 
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— Vous vous amusez donc bien au bal ? lui dit le 
comte en dansant avec elle. 

— Si je m’amuse? voici une singulière question. Mon- 
sieur ; quand j’aurai des enfants, quand je serai vieille 
comme madame Marguerite, je pourrai peut-être faire 
comme elle et m’ennuyer ; mais à présent le bal est tout 
ce que j’aime. 

— Et qui vous a dit que madame de Valbrun s'en- 
nuyait au bal ? 

— Elle disait hier, pendant que vous n'étiez pas là, 
qu’elle aimait mieux une causerie avec ses amis, une 
promenade dans les bois, que la plus belle fête du monde; 
mon frère a été de son avis ; mais cela ne m’a pas con- 
vaincue, parce qu’il lui donne toujours raison avant 
qu’elle ait parlé. 

— Avez-vous remarqué cela ? dit le comte en deve- 
nant plus attentif. 

— Et ne l’avez-vous pas remarqué vous. Monsieur ? 

— Je sais que votre frère est galant. 

— Eh bien ! ajouta étourdiment Marie, il y a une 
chose que j’aimerais autant que le bal, mais que je n’ai- 
merais jamais mieux, ce serait d’avoir auprès de moi un 
ami qui trouverait bien tout ce que je ferais, qui ne serait 
occupé que de moi, qui ferait toutes mes volontés, qui 
regarderait mon portrait quand je serais absente, qui 
m’écrirait lorsque nous serions encore sous le même 
toit, qui rêverait de moi la nuit et le jour, un ami qui 
m'aimerait enfin comme mon frère aime madame de 
Valbrun. 

— Comment ! est-ce que votre frère regarde toujours 
le portrait de Marguerite ? est-ce qu’il lui écrit ? 

Ces deux questions, adressées un peu vivement à la 
jeune fille, lui firent comprendre instinctivement qu’elle 
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avait fait une faute ; elle se souvint que parler du por- 
trait, c’était manquer à sa promesse, et elle répondit avec 
un léger embarras : 

— Mon Dieu ! je ne sais pas s’il regarde toujours son 
portrait, mais il lui écrit quelquefois pour s’amuser. 

— Et comment savez-vous cela ? 

— Parce que j'ai lu l'autre jour une lettre qui était 
tombée de la poche de mon frère et qui était adressée à 
madame Marguerite. Mais ce qui m'a paru le plus singu- 
lier, c’est qu'il lui avait écrit et qu'il ne comptait pas lui 
remettre la lettre. Je n’ai pu m’empêcher de me moquer 
de mon pauvre frère, car je ne me donnerais certes pas la 
peine d'écrire pour moi toute seule: c'est trop ennuyeux. 

— Et cette lettre vous a donc paru bien jolie, puisque 
vous voudriez qu’on vous en adressât de pareilles? 

— Ah ! oui. Monsieur, elle était bien jolie ! Mais, regar- 
dez, u’avais-je pas raison ? Voyez si madame de Valbrun 
3’a pas l’air de s’amuser plus en ce moment que toutes 
Jes dames qui dansent? 

Le comte était redevenu sombre ; il regarda Marguerite 
qui causait dans un coin du salon avec un de ses cousins, 
venu tout exprès de Paris pour la solennité de la Saint- 
Jean. Leur conversation paraissait très-animée, et lorsque 
M. de Valbrun, après la contredanse, eut reconduit 
Marie, il ordonna à l’orchestre de jouer une valse. Ma- 
dame de Valbrun, toujours au bras de son cousin, vint 
prendre sa place parmi les valseurs. M. de Valbrun cher- 
cha des yeux M. de Givry; il ne put s’empêcher de tres- 
saillir en le voyant absorbé dans une muette contem- 
plation; assis sur une banquette, et isolé des autres 
jeunes gens, il regardait la comtesse et paraissait souffrir. 
Ni les grâces coquettes de madame de Lancy, qui se pliait 
avec souplesse sur le bras de son valseur, ni la tenue 
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modeste de mademoiselle de Gourgy, qui valsait en bais- 
sant les yeux comme une pudique Allemande, rien ne 
pouvait le distraire de sa rêverie. Lorsque le dernier coup 
d’archet se fit entendre, la sérénité revint sur son front 
un instant obscurci, et il se dirigea vers la comtesse. 
M. de Valbrun, qui n’avait perdu aucun de ses mouve- 
ments et qui avait deviné sa pensée, arriva avant lui 
auprès de Marguerite, et lui dit d’un ton sec : 

— Ma chère amie, vous oubliez qu’une maîtresse de 
maison se doit tout entière aux gens qu’elle reçoit; je 
vous en prie, sacrifiez la valse pour ce soir, je vous en 
saurai gré. 

Puis ils’éloignaet alla inviter mademoiselle de Gourgy. 

— Madame, dit alors M. de Givry, qui s’était approché, 
je vous prie de m’accorder la prochaine valse, j’espère 
que M. de Rieussac ne sera pas le seul heureux, et que 
les vieux amis auront leur part de faveur comme les 
nouveaux venus. 

— Si le droit d’ancienneté était le premier de tous, 
répondit Marguerite en souriant, mon cousin , que je 
regarde comme un frère, aurait droit à un privilège, 
avouez-le. 

— Voici un mot qu’on ne connaît plus de nos jours; 
Madame, de grâce ne le faites pas revivre au bal ; là, 
comme ailleurs, il entraînerait des abus. 

— Les grands mots de despotisme me donnent l’envie 
d’ériger ma salle de bal en royaume, et comme naturel- 
lement j’en suis la souveraine, j’aurai le droit d’abuser de 
mon pouvoir sans donner à personne celui de se plaindre. 
Je valserai donc avec mon cousin et je ne valserai pas 
avec d’autres. 

- J’aime mieux vous croire un peu coquette pour ce 
soir, que de penser que vous voulez être despote; vous 
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auriez là une maladie incurable. Mais, Madame, ni votre 
royauté, ni vos beaux yeux ne m’empêcheraient de me 
plaindre. Parlons sérieusement ; est-ce pour la prochaine 
valse? 

— C’est très-sérieusement que je la refuse, répondit 
Marguerite, pour qui la prière de son mari était un 
ordre. 

— Vous me refusez? 

— Hé ! mon Dieu oui. 

— Mais comme vous n’êtes pas encore un tyran, vous 
me direz bien pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas. ' 

— Ce n’est pas une raison. 

— C’est bien la meilleure. 

— Je ne vous reconnais pas ce soir. Madame, car si je 
parlais à une autre femme je la trouverais bien capri- 
cieuse ou bien coquette. 

— Voilà deux charmants défauts. Lequel me donnez- 
vous, Monsieur? 

— Vous ne voudriez pas m’affliger, reprit Édouard, et 
je vous demande en grâce de valser une fois avec moi. 

— Oh ! vous êtes incapable de vous affliger pour si 
peu, et je ne compte plus valser de la soirée; ainsi, n’e n 
parlons plus, je vous en prie. 

Édouard s’inclina sans répondre; mais une expression 
indéfinissable se peignit sur ses traits. Marguerite sentit 
battre son cœur en voyant une larme rouler dans les 
yeux de celui qui avait acquis des droits sacrés à sa recon- 
naissance en lui sauvant la vie, et à son amitié en lui 
épargnant une révélation qui ne pouvait lui apporter que 
des regrets amers; involontairement, elle lui tendit la 
main, oubliant la foule qui l’entourait, les regards jaloux 
de son mari, et le sentiment étrange qu’elle pouvait ex- 

10 


Digitized by Google 



170 LE FRUIT DÉFENDU. 

citer dans l’esprit d’Édouard; mais sa main retomba 
sans avoir été pressée. M. de Givry 'gardait le silence et 
souffrait d’une douleur inconnue. Jacques* qui les sur- 
veillait tous les deux et qui avait deviné le refus de Mar- 
guerite et sa réparation, ressentit plus fortement que 
jamais cette agitation cruelle qui s’était un instant éva- 
nouie et que le moindre incident ne devait que trop tôt 
exciter. 

Il en est des souffrances de l’âme comme dey souf- 
frances du corps. Tandis que certains malades, par une 
étrange fatalité, prennent à plaisir le poison qui doit les 
tuer au lieu du remède qui pourrait les guérir; certains 
autres malades aussi, éprouvent le désir insensé de s’eni- 
vrer de ce poison moral, plus lent mais aussi sûr que 
l’autre ; et il y a une fascination dans la douleur comme 
il y en a dans le regard de ces reptiles venimeux qui at- 
tirent à eux leurs victimes pour mieux se repaître de leur 
propre férocité avant de l’assouvir. Ce fut un sentiment 
de cette nature qui poussa M. de Valbrun îi profiter de 
l’inconséquence de Marie et à l’interroger encore. Tout 
disparaissait à ses yeux, devant cet enfant qui avait le 
pouvoir de le faire souffrir, et le mot qui devait déchirer 
son cœur était attendu avec une impatience fiévreuse 
telle qu’il n’en avait jamais ressenti, en aspirant aux 
mots qui consolent et qui font vivre. 

Marie accepta en souriant la seconde invitation du 
comte pour une contredanse ; elle ne remarqua point 
l’altération de sa voix. Les parfums, lamusique, la danse 
et ses succès lui avaient tourné la tête; à cet âge, le- plai- 
sir fait oublier les larmes, le plaisir ferait méconnaître le 
bonheur. 

— Combien avez-vous manqué de contredanses? ditle 
comte à la jeune fille. 
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— Mais j’ai toujours dansé, dit-elle d’un petit air pi- 
qué, n’y avez-vous pas fait attention ? 

— On ne peut pas tout voir, et quoique vous soyez 
charmante, j’ai été obligé de m’occuper aussi de tout ce 
monde, de mes amis... de votre frère. 

— Ah ! ne me parlez pas de mon frère, je le boude ; 
il m’a refusé de danser avec moi, mais je n’ai pas besoin 
de lui. 

— J’en suis persuadé ; pourquoi vous a-t-il refusé ? 

— Connaissez-vous le jeu des ricochets? 

— Je les connaissais avant que vous ne fussiez née. 

— Eh bien ! madame, Marguerite n’a pas voulu valser 
avec mon frère, et mon frère n’a pas voulu danser avec 
moi. Est-ce juste ? 

— Et c’est la raison qu’il vous a donnée ? 

— Oh ! mon Dieu non, mais je l’ai devinée. 

— Vous êtes plus fine que je ne croyais. 

— C’est-à-dire que vous me supposiez fort sotte. 

— Assurément vous ne me laisseriez pas longtemps 
dans l’erreur; mais je n’ai jamais eu celle-là; je crois, au 
contraire, que rien ne vous échappe. 

Il fallut danser ; c’était le tour de Marie, un malin sou- 
rire entr’ouvrait ses lèvres pendant qu’elle figurait, un 
souvenir parut traverser son esprit, c’était ce que le 
comte espérait. Lorsqu’elle revint à sa place, elle lui dit 
d’un air mystérieux : 

— Savez-vous pourquoi Lara, ce beau cheval que 
j’aimais tant, est retourné à Valcourt? 

— Mon Dieu non. 

— Moi, je le sais. Savez-vous pourquoi mon frère veut 
à toute force que vous lui cédiez Tristan? 

— Pas davantage. 
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— Moi, je ie sais. Comment ! vous ne savez rien de 
tout cela ? oh ! je vous aurais cru plus fin. 

— Eh bien, rendez-moi aussi savant que vous, et je 
vous pardonnerai d’être plus habile que moi. 

— Oh ! Monsieur, je ne puis pas vous dire cela, ce 
sont des secrets. 

— Mais il est très- permis d’avoir un secret à deux. 

— A deux, oui, mais pas à trois, et vous me trahiriez, 
j’en suis sûre. 

— Oh ! vous ne me connaissez pas. 

— Non !*non, je ne vous dirai rien, décidément. 

— Eh bien ! tenez, quoique vous ne me trouviez pas 
très-fin, je devine que vous ne savez rien du tout. 

Ce moyen si vulgaire produisit son effet accoutumé ; 
l’expérience est un bien que l’on n’acquiert qu’au prix 
de légères épreuves ou de leçons souvent bien dures. 
Marie, entraînée par son amour-propre et n’éprouvant 
aucune défiance, dit au comte, d’un air triomphant : 

— Ah ! vous croyez que je ne sais rien, Monsieur, vous 
allez voir. Mais il faut que vous me juriez de ne dire à 
personne, et surtout à madame Marguerite, que je vous 
ai fait une confidence. 

— Je vous le promets. 

— Oh ! ce n’est pas assez, je veux un serment. 

— Eh bien ! je vous le jure. 

— Eh bien ! monsieur, Lara est retourné à Valcourt 
parce que ce pauvre animal est malade, et que mon frère 
ne veut pas qu'on le sache. Il l’a ensanglanté avec ses 
éperons le jour où il a conduit madame de Valbrun chez 
sa tante ; et Lara est allé se faire guérir chez lui. Mais ce 
n’est pas tout. 

— Continuez. 
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— Ah ! c’est que l’autre secret est un secret bien plus 
grand... il vous intéresse... Il m’a fait pleurer! 

— Voyons ! voyons ! 

— Cette fois il s’agit de Tristan. Figurez-vous que Tris- 
tan a emporté madame Marguerite, qui a perdu son étrier 
et qui aurait été tuée, Monsieur, si mon frère ne lui avait 
pas sauvé la vie ; ils ne vous ont rien dit de toute cette 
aventure de peur de vous faire de la peine ; mais comme 
les chevaux sont revenus tout en désordre, mon frère a 
donné de l’argent au cocher pour se taire. Le palefrenier 
ne l’a dit à personne qu’à la femme de chambre, parce 
qu’il doit l’épouser; la femme de chambre ne l’a dit qu’à 
ma nourrice ; puis ma nourrice me dit tout, c’est bien 
naturel. Vous voyez bien. Monsieur, que je sais pourquoi 
Lara est retourné à Valcourt, et pourquoi mon frère veut 
acheter Tristan. 

— Vous êtes un vrai lutin, dit le comte en se mordant 
les lèvres jusqu’au sang, pour cacher son émotion. 

— Et vous, Monsieur, soyez discret, ou je ne vous ai- 
merai plus du tout. 

— Votre dernière menace m’effraie plus que la pre- 
mière; mais soyez tranquille et recevez mes remercî- 
ments pour votre confiance, je la mérite tout entière. 

M. de Valbrun ne voulait plus interroger. Que lui res- 
tait-il à apprendre? Après lui avoir caché le danger 
qu’elle avait couru et la reconnaissance qu’elle devait 
avoir pour son sauveur, quel secret Marguerite pouvait- 
elle cacher encore, si ce n’était celui de son amour, d’un 
amour coupable auquel elle s’abandonnait lâchement, 
auquel elle céderait tôt ou tard ? Ce moyen .n'était-il pas 
la preuve d’une trahison? Cet ami sur lequel il comptait, 
cette femme qu’il adorait ne s’entendraient-ils pas pour 
vouer sa vie au désespoir et à la honte ? Vainement le 
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noble caractère de Marguerite, les sentiments d’honneur 
d’Édouard, venaient combattre dans la pensée du comte 
ses soupçons et ses terreurs; la pureté de Marguerite, 
les principes d’Édouard, tout cédait à l’amour, la sécurité 
ne pouvait plus être qu’une illusion, le doute qu’un éga- 
rement. Et tandis que le comte éprouvait toutes les tor- 
tures delà jalousie; tandis que son âme était livrée à la 
colère et à la douleur, il lui fallait étouffer ses angoisses 
et les cacher sous un sourire; le bruit de la musique lui 
donnait le vertige ; ces gens qui dansaient lui paraissaient 
insensés, et l’air de candeur de Marguerite lui semblait 
une profanation de la vertu. 

Enfin le bal cessa. M. de Valbrun sut se contenir et se 
promit d’attendre encore avant de faire un éclat, avant 
de rompre une amitié que chacun connaissait, avant de 
se venger de la femme qui portait son nom. Il put sansse 
trahir tendre la main àM. de Givry et baiser le front de 
Marguerite; mais lorsqu’il se retrouva seul, des larmes 
de rage s’échappèrent de ses yeux ; la nature reprenait 
ses droits. C’est ainsi que l’homme, quand il ne brise pas 
ses passions, est brisé par elles ; c’est ainsi que le vais- 
seau, longtemps tourmenté par la tempête, finit toujours 
par s’engloutir, parce qu’il a perdu peu à peu ses mâts 
et ses voiles; c’est ainsi que la douleur qui s’exhale est 
moins dangereuse que l’emportement, et moins à crain- 
dre que l’hypocrisie. 


IV 


Le lendemain du bal était encore un jour de fête, 
pourtant les bûtes du château de Valbrun s’en allaient 
successivement. C’était un spectacle charmant que ce» 
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calèches découvertes remplies de femmes charmantes et 
escortées par des écuyers qui rivalisaient d’adresse et de 
grâce. Dans l’avenue du parc, on voyait l’élégant pliaé- 
ton dépasser la lourde berline, un cheval fringant en- 
traîner un léger tilbury, des jeunes filles intrépides lan- 
cer leurs chevaux au galop, des mères inquiètes envoyer 
à leurs enfants un reproche avec un baiser ! Une tente 
avait été dressée sur l’une des pelouses du parc, et le bal 
champêtre des villageois de Valbrun avait succédé au bal 
des châtelaines; des batelets couverts de fleurs se trou- 
vaient sur un petit étang qu’on appelait pompeusement 
le lac, et qui bordait les murs du parc. On avait construit 
un jeu de bague et un tir, enfin, rien ne manquait à la 
fête. La comtesse avait retenu quelques femmes, le comte 
quelques amis, et aucun des convives ne pouvait deviner 
ce que le sourire du comte cachait de colère, ce que les 
douces paroles de Marguerite cachaient d’inquiétudes, ce 
que les bruits de la fête cachaient de douleurs. 

Marguerite se promenait dans le parc avec ses amis 
et avec ses enfants; elle regardait depuis quelque temps 
la danse naïve des villageois, lorsqu’elle s’aperçut tout 
à coup que l’aînée de ses filles avait disparu: sans leur 
faire part de son inquiétude, elle quitta madame de 
Lancy et les autres femmes qui l’entouraient, et, leur 
laissant la petite Berthe, elle courut d’abord vers le petit 
étang, où on l’assura qu’on n’avait pas vu sa fille; elle 
prit une autre «allée qui conduisait au tir auprès duquel 
étaient réunis M. de Valbrun et les autres jeunes, gens. 
Cette fois, son pressentiment ne la trompa pas. Devant 
elle, et presqu’au bout de l’allée, était la petite fille, qui, 
ayant reconnu la voix de son père, s’élançait de son côté. 
Marguerite, en entendant partir un coup de pistolet et 
voyant son enfant, cachée par des arbres, près d’attein- 
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dre l’endroit vers lequel on dirigeait les balles, jeta un 
cri étouffé ; avec une terreur invincible, elle se mit à 
courir aussi vite que le lui permettait son émotion. L’en- 
fant venait de dépasser le but que sa mère la poursuivait 
encore; soudain un cri déchirant, se mêlant à la détona- 
tion d’un pistolet, vint glacer tous les cœurs. Marguerite, 
atteinte par une balle qu’avait lancée M. de Valbrun lui- 
même, tomba baignée dans son sang. A cette vue, le 
comte, glacé d’épouvante, laissa tomber son arme sans 
avoir la force de faire un seul pas. M. de Givry se préci- 
pita vers Marguerite, l’enleva dans ses bras, et, mortelle- 
ment atteint comme elle, se dirigea vers le château. Le 
comte, seulement alors, sembla rappelé à lui-même; l’i- 
dée d’un danger imminent n’arriva pas jusqu’à lui, tandis 
qu’elle déchirait le cœur d’Édouard. 

Rendez-la-moi, s'écria-t-il en essayant de l’arracher 
des bras du jeune homme, rendez-la-moi !... 

Sans s’inquiéter de ce ton impérieux et de cette vio- 
lence, Édouard serra Marguerite plus fortement contre 
lui, et tandis que les jeunes gens, se dispersant dans le 
parc, envoyaient chercher le médecin et donnaient l’a- 
larme aux gens de la comtesse, Édouard, suivi du comte, 
arriva jusqu’à la chambre de Marguerite et la déposa sur 
son lit. Le sang sortait avec violence de sa blessure. 
M. de Yalbrun se livrait au désespoir; M. de Givry, calme 
et morne, était d’une pâleur effrayante; on eet dit que 
la vie allait l’abandonner. Marguerite, qui n’avait pas 
perdu connaissance, étendit la main vers la fenêtre. Le 
comte s’élança pour la fermer, car les sons de l’orches- 
tre arrivaient jusqu’à la comtesse, et Édouard seul n’en- 
tendait pas cette musique qui faisait un déchirant con- 
traste avec cette scène de douleur. 

Le médecin arriva. Après une longue et cruelle opé- 


Digitized by Google 



MARGUERITE. 


177 


ration, il parvint à extraire la balle, qui avait pénétré 
dans le côté droit; mais il déclara qu’on devait craindre 
une congestion au cœur, et que ce cas était mortel. Mar- 
guerite voulut connaître la vérité ; lorsqu’elle sut que sa 
vie était en danger, elle fit supplier toutes les personnes 
qui étaient à Valbrun de vouloir bien quitter le château; 
puis elle demanda les secours de la religion. 

Pendant que la comtesse, enfermée avec le curé de 
Valbrun, se préparait à mourir, Jacques et Édouard 
étaient restés seuls. Des larmes qu’il ne sentait pas cou- 
laient sur la figure de M. de Givry. Ce spectacle rappela 
la colère dans l’âme de M. de Valbrun. Le récit de Marie, 
les injurieux soupçons qu’il avait fait naître, la pensée 
de l’affront qu’on lui réservait, vinrent comme un cau- 
chemar traverser l’esprit du comte. 

— Votre douleur m’offense, dit-il d’un ton hautain à 
M. de Givry. Respectez les derniers moments de celle à 
laquelle vous avez déjà fait tant de mal ; ne me forcez pas 
à vous rappeler qu’elle porte mon nom. 

— Que voulez-vous dire? Du mal !... moi, je lui ai 
fait du mal ! Ah ! ne donnerais-je pas ma vie pour lui évi- 
ter une souffrance ? 

— C’est à moi que vous osez tenir un pareil langage 
et dans un pareil moment... 

— Mon ami, calmez-vous ; la douleur vous égare. 

— Je ne suis pas votre ami. Et que vous importe ma 
douleur. Monsieur ? 

— Grand Dieu ! que signifie cet emportement ? mur- 
mura M. de Givry stupéfait. 

— Osez-vous bien le demander? Ce que vous m’avez 
fait ? — Mais l’outrage qu’un homme de cœur ne par- 
donne jamais, mais un affront qui ne se lave que dans 
le sang. Si vous ne m’avez rien fait, jurez donc que vous 
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n’aimez pas madame de Valbrun. Mais jurez donc, Mon- 
sieur. 

— Eh bien, oui, je l’aime ! 

— Et vous croyez que je ne me vengerai pas de 
l’homme qui fut un traître, et de la femme qui fut par- 
jure, s’écria M. de Valbrun emporté par la colère, par 
cette dangereuse colère qui fait tout oublier, le devoir 
et la nature. 

Quant à M. de Givry, il n’oubliait pas. Il voyait Mar- 
guerite ensanglantée, Marguerite mourante, et, trans- 
porté d’indignation, il s’écria : 

— Ah ! je ne vous connaissais pas, je ne vous croyais 
pas un lâche. 

Hélas ! ce raotqu’on ne prononce jamais impunément, 
fut suivi de la vengeanoe accoutumée. M. de Valbrun 
bondit comme un (tigre, et M. de Givry reçut un soufflet 
de la main de celui qu’il avait appelé son frère. La porte 
s’ouvrit au même instant, .et Marie jeta un cri perçant 
en voyant son frère chanceler. MaisM. de Givry s’élança 
hors du salon en s’écriant : 

— A demain. Monsieur, et puissiez-vous prendre ma 
vie ! 

Marguerite fit appeler ses enfants, et lorsqu’elle les 
serra dans ses bras, elle ne put s’empêcher de demander 
à Dieu pourquoi, si jeune, il la condamnait à mourir. 

Elle envoya chercher Marie ; la jeune fille entra bou- 
leversée, les vêtements en désordre. 

— Ma chère enfant, lui dit la comtesse avec calme, 
vous venez de pleurer sur moi, donnez- moi vos prières 
plutôt que vos larmes. 

— Madame, s’écria Marie, vous ne savez pas pourquoi 
ie pleure... M. de Valbrun !... mon frère ! Ab! cést 
horrible. 
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— Mon Dieu! qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais si je dois le dire; cependant, il n’y a que 
vous qui puissiez sauver mon frère ! 

— Vous me faites mourir, parlez. 

— Madame, M. de Vaibrun veut tuer mon frètes II lui 
1 donné un soufflet, ils se battront demain* 

Et la jeune fille se mit à sangloter. 

La comtesse jeta un cri d’épouvante. 

— Marie, s'écria-t-elle, , allez trouver M. de Vaibrun 
et M. de Givry,, dites-leur qu’ils viennent et que je me 
meurs. 

Marie sortit plus rapide que 'l’éclair, elle rencontra 
Édouard le premier et, le prenant par lamain, elle le 
força à la suivre jusque dans le salon où, était encore 
M. de Vaibrun. 

Là, elle s’écria d’une voix déohirante : 

— Madame Marguerite vous demande tous les deux, 
elle va mourir ! 

Deux cris répondirent à œs mots terri Mes, cha- 
cun s’élança, et la porte de Marguerite s’ouvrit pour 
laisser passer la jeune fille et ceux qu elle conduisait. 

— Marie, emmenez mes enfants, vous reviendrez avec 
eux, si Dieu me laisse le temps de les embrasser encore, 
dit la comtesse d’une voix altérée. 

Maintenant, Jacques, monsieur de Givry, si les pa- 
roles d’une mourante furent jamais sacrées, écoutez- 
moi : 

Je sais tout. Je sais que vous voulez vous battre. Mon 
Qieu! la désunion serar-t-elle donc éternelle sur la terre? 
et tandis que les hommes ont voulu se tuer tant de fois 
parce qu’ils ne s’entendaient pas, voulez-vous vous tuer 
aujourd’hui parce que vous ne vous entendez que trop ?: 
Jacques, parce qu’il s’est rencontré un homme qui a 
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pensé comme vous, qui a aimé ce que vous aimiez, qui a 
laissé régner sur son cœur la femme qui portait votre 
nom, qui l’a parée de tous les charmes et de toutes les 
vertus, vous voulez l’en punir?... 

Monsieur de Givry, parce que vous m’avez aimée et 
parce que j’appartiens à Jacques, voudriez-vous le dé- 
tester, voudriez-vous priver mes enfants de leur père, à 
l’heure où leur mère va mourir !... Voudriez- vous, l’un et 
l’autre, faire couler le sang qui retombera sur ma tête, 
et voulez-vous d’une vengeance que Dieu punit avec 
l’éternité? 

* 

Que mon langage ne vous surprenne pas ; je puis par- 
ler ainsi à l’heure où tout orgueil est insensé, et où je 
me trouve si petite sous le regard de Dieu; mais si 
grande auprès des faiblesses humaines! 

Jacques, je vous le jure devant Dieu, jamais monsieur 
de Givry ne m’a avoué son amour. Il vient d’apprendre 
seulement que je l’avais deviné. Pour l’amour de Dieu 
et de votre salut, tendez-lui la main et reconnaissez votre 
injustice. 

Édouard, ajouta-t-elle d’une voix plus faible, ne me 
refusez pas ma dernière prière ; promettez que vous re- 
noncez à toute vengeance ; promettez que ses jours se- 
ront épargnés? 

— Ses jours, Madame, mais non les miens ! 

— Ah ! je vous comprends, s’écria Marguerite, vous 
êtes cruel. Oui, je vous demande un sacrifice plus grand 
que celui qu’on exigea jamais d’aucun homme. Je vais 
mourir, Édouard, et je vous le demande à genoux ! Vous 
fûtes cruellement offensé. Dieu vous tiendra compte de 
l'oubli et je vous devrai mon dernier bonheur... Donnez- 
moi votre main. 

Elle lui tendit la main, Édouard )a prit avec désespoir,’ 
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Vaincu par la douleur de Marguerite, il s’écria, en se je- 
tant dans les bras de Valbrun : 

— Pardonnez-moi, comme je vous pardonne ! 

— Mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Marguerite. Je 
puis mourir, et je vous bénis ! 

Alors, Jacques et Édouard, tous deux à genoux, incli- 
nèrent leurs têtes sur ce lit de douleur, en s’écriant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! conservez-nous-la ! 

Mais cette prière ne devait pas être exaucée. Et cet 
ange, qui dit-on nous garde sur la terre , l’ange de Mar- 
guerite était remonté vers les cieux, emportant une âme 
< éleste qu’ils murmuraient encore tous deux : 

— Elle ne peut mourir, c’est impossible !*... 

— Quatre ans après ce cruel événement, on célébrait, 
dans une église de Paris, un double mariage. La belle 
mademoiselle de Gourgy épousait M. de Valbrun ! Marie 
de Givry épousait son frère, le marquis de Gourgy... 
Quant à Édouard, il devait garder le serment qu’il avait 
fait à Marguerite, et jusqu’au dernier soupir son cœur 
devait battre pour elle; il devait être fidèîf dans la mort 
comme il l’eût été dans la vie i 
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C’est une belle chose que d’avoir vingt ans ! C’est 

«ne plus belle chose encore d’être amoureux à cet âge 
où tout est illusion, où tout est joie, où tout est croyance ! 
Hélas ! les vingt ans et les amours de vingt ans s'enfuient 
avec une égale vitesse. Ensuite on doute et on pleure, 
on regrette et on ne désire plus. Ce qu’il y a d’affreux 
dans notre nature, c’est que nous ne jouissons jamais 
entièrement de ce que nous possédons; je ne connais de 
sentiment complet que le regret : il semble qu’alors on 
découvre pour la première fois la valeur de ce qu’on a 
perdu. Les bonheurs enfuis ont tout le prix des choses 
impossibles. Oh ! que le cœur humain est singulier dans 
ses émotions et dans ses sentiments! La plus longue vie 
ne suffit pas à cette étude, et l’expérience même n’ap- 
prend que le passé, elle n’ouvre pas l’avenir. 

Par une matinée de printemps en 1828, un jeune 


Digitized by Google 


MÉMOIRES D’üNE FEMME Dü MONDE 183 

homme se promenait dans la chambre à coucher de sa 
mère. La porte entrouverte d'un cabinet de toilette à 
côté laissait voir la comtesse de Champville, assise de- 
vant son miroir et se faisant arranger les cheveux. 

— Ma mère, disait de temps en temps le jeune homme, 
êtes-vous bientôt prête ? 

— Oui, mon enfant, répondit-elle, encore un peu de 
patience et nous partirons. D’ailleurs, il n’est pas midi. 

— Dans quelques minutes la pendule va sonner. Je 
suis sùr que Léonie nous attend. 

La comtesse ne put s’empêcher de sourire. 

— Je ne le crois pas, mon ami, votre cousine est pius 
raisonnable que vous ; et puis, c’est un triste moment 
pour elle que celui où elle doit quitter son couvent et ses 
amies d’enfance ! 

Arthur rougit et ne répondit rien. Sa mère reprit : 

— Vous vous êtes donc bien amusé hier au bal, Arthur? 
M. de Champville m’a dit que vous y aviez obtenu mille 
succès. Votre costume était superbe et vous le portiez à 
merveille. 

— Amusé ! non, ma bonne mère, puisque vous n'y 
étiez pas et que je ne devais voir Léonie que ce matin. 
Mais permettez-moi de vous demander à mon tour pour- 
quoi vous n’êtes point venue à cette fête. Vous vous en- 
fermez ainsi à la maison, et cependant vous êtes belle, 
ma mère, on vous prendrait pour ma sœur. A quoi cela 
sert-il que vous vous soyez conservée telle qu’à vingt- 
cinq ans, si personne ne vous voit ? 

— Je n’aime pas le monde, Arthur, vous le savez 
bien. 

— Cependant, ma mère, if faudra maintenant sortir de 
votre retraite, il faudra conduire Léonie, vous êtes obli- 
gée de la chaperonner. 
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— C’est un soin que je vous laisserai bientôt, je l’es- 
père. Vous vous en acquitterez entièrement, n’est-ce pas, 
mon fils? Vous ne quitterez point votre femme, vous se- 
rez son guide et son appui. On en a grand besoin à son 
âge ! Mais partons, me voilà prête, et je ne veux pas las- 
ser votre impatience. Les chevaux nous attendent et me 
paraissent tout aussi pressés que nous. 

Pendant le trajet qui séparait l’hôtel de Champville de 
la maison où était élevée Léonie, ni la comtesse ni Arthur 
ne prononcèrent un mot. Le jeune homme semblait dé- 
vorer la distance ; la tête constamment en dehors de la 
portière, ses yeux erraient sur tous les passants, il regar- 
dait et ne voyait pas. Je ne sais si vous connaissez ces 
émotions -là. Vous êtes tous si changés depuis votre 
dernière révolution ! Votre jeunesse a perdu tout son 
charme. Le mérite des hommes actuels consiste à être 
de fort mauvaise compagnie, à fumer vingt cigares 
par jour, à afficher d’ignobles conquêtes. Mais de mon 
temps j’aurais chassé mon suisse, s’il se fût permis 
d’infecter sa loge de cet abominable tabac dont vous 
parfumez le boulevard de Gand. Jamais un homme du 
monde n’aurait osé avouer des relations avec les femmes 
dont vous vous parez aujourd’hui. 11 faut être juste, de 
mon temps aussi on aurait fermé les salons à des gens 
de cette espèce, pas une dame n’aurait consenti à se 
montrer en public accompagnée par eux. C’est entière- 
ment la faute des femmes de cette époque, si vous vous 
êtes perdus ainsi. Il fallait tout bonnement s’enten- 
dre, ne rien laisser passer d'inconvenant, faire justice 
des mauvaises manières, et vous auriez été obligés 
de vous corriger malgré vous. Mais revenons à mon 
histoire. 

La comtesse jetait sur son fils ces regards si éloquents 
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d’une mère tendre, et certainement sa pensée était une 
prière. En face de ce bonheur il ne pouvait y avoir au- 
tre chose dans son âme. Enfin ils arrivèrent, et on les 
introduisit au parloir, où peu d’instants après Léonie de 
Champville fut conduite. Une de ses compagnes et une 
religieuse l’accompagnaient. La jeune fille était sérieuse, 
elle embrassa timidement sa tante et salua son cousin, 
sans lever les yeux sur lui. Arthur lui baisa la main, elle 
ne la retira point; pourtant nulle joie n’éclata dans sa 
physionomie, nul empressement ne parut dans sa dé- 
marche, lorsqu’on lui annonça qu’elle allait habiter 
l’hôtel de la comtesse. Évidemment ce n’était là ni du 
bonheur ni de l’amour. Toute l’effusion de son cœur fut 
pour ses amies qu’elle allait quitter; elle se jeta dans 
leurs bras en sanglotant et ne montra un peu d’affection 
à sa tante que lorsque celle-ci l’assura qu’elle revien- 
drait voir ses compagnes et qu’elle n’en serait pas sépa- 
rée. 

— Comment s’appelle votre amie ? ajouta madame de 
Champville; je serais bien aise de connaître une person- 
ne à laquelle vous paraissez si tendrement attachée. 

— Élisabeth d’Auray, répondit Léonie. 

— D’Auray! s’écria la comtesse troublée. Puis, fai- 
sant un effort sur elle-même, elle reprit d’une voix 
calme : Mademoiselle serait -elle parente du colonel 
d’Auray? 

— Je suis sa sœur. Madame, et il m’a servi de père, 
car nous avons perdu nos parents. 

Il y a des noms qui, lorsqu’ils apparaissent dans une 
conversation indifférente, semblent en changer la nature. 
Celui du colonel d’Auray produisit cet effet sur toutes 
les personnes présentes. Madame de Champville devint 
pensive, Arthur répliqua d’un ton de bonne humeur 
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qu'il avait vu la veille le colonel au bal, qu’il l’empor- 
tait sur tous les hommes par son élégance; Élisabeth 
l’ougit de plaisir en entendant ainsi louer son frère, pour 
lequel elle avait une tendresse et une admiration pro- 
fondes. 

L’heure du départ avait sonné; Léonie embrassa en- 
core une fois son amie, et ce fut en pleurant qu’elle 
monta dans la voiture qui devait la conduire loin de cet 
asile où elle venait de passer six années tranquilles et 
douces. 

Quant à son cousin, il ne se possédait pas de joie. Ses 
yeux ne quittaient point sa fiancée ; il épiait ses pensées 
pour ainsi dire, et ses larmes retombaient toutes sur son 
cœur. En arrivant à l’hôtel, il s’empressa de conduire 
Léonie dans l’appartement qu’il avait fait décorer pour 
elle. Là, elle retrouva les soins, les prévisions de l’a- 
mour le plus délicat : les fleurs qu’elle aimait, ses livres 
favoris, son piano, son chevalet, ces mille riens dont se 
compose la recherche intérieure des femmes; à tout 
cela Léonie ne répondit que par un sourire triste, et son 
remercîment fut une larme. 

Plusieurs jours se passèrent sans amener de change- 
ment dans leur position. Mademoiselle de Champville ne 
se consolait point d’avoir quitté son couvent. Arthur de- 
venait triste de sa tristesse, et la comtesse les observait 
tous les deux. Un matin, elle proposa à sa nièce une 
promenade en voiture, résolue à provoquer la con- 
fiance de la jeune fille et à savoir enfin à quoi s’en tenir 
sur ces regrets si peu naturels. 

— Vous trouvez-vous bien près de nous, Léonie ? dit- 
elle après quelques instants de silence 

— Oh ! oui, ma tante, vous êtes si bonne, pourrait-il 
en être autrement? 
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— > D’où vient donc alors votre mélancolie? Désirez- 
vous quelque chose? Il faut me parler comme à votre 
mère, j’en ai les droits et la tendresse, bientôt je la serai 
réellement d’ailleurs. Voyons, Léonie , franchement, 
qu’avez- vous? 

La jeune fille répondit en hésitant : 

— Rien... du tout, ma tante, je regrette mon amie 
d’enfance, mes habitudes de pension, je ne me suis point 
faite à celles du monde. Je m'intimide facilement, je 
comprends à peine les conversations que j’écoute; enfin, 
ma bonne tante, je ne suis encore qu’une petite fille, bien 
gauche et bien sotte, cela se formera avec le temps et 
vous serez plus contente de moi. 

— Vous me trompez, Léonie, ou peut-être vous vous 
trompez. Toutes ces raisons excusent votre embarras, 
mais non vos distractions, mais non vos larmes. Peut-être 
l’union qui est proposée vous effraie-t-elle, peut-être 
aviez-vous d’autres espérances, je n’ose dire d’autres 
affections; dans ce cas il faudrait vous expliquer sans 
crainte. Mon fils vous aime et serait bien malheureux 
de vous perdre, mais il le serait davantage de ne vous 
devoir qu’à l’obéissance. Je me charge de le faire 
consentir à votre refus, si vous le refusez; il acceptera 
bien un chagrin à la place d’un malheur. 

Certes, la comtesse était une femme d’esprit et de 
tact, elle le prouva en cette circonstance. Lorsqu’on 
veut arracher la vérité d’un cœur novice, il ne faut 
aucune préparation. Il n’est personne qui ne soit en 
garde contre des attaques prononcées, personne qui 
ne se dispose à défendre son secret vis-à-vis d’un en- 
nemi qui s’avance lentement; mais il est difficile de 
ne pas s’étonner d’une question brusque et inattendue, 
de ne pas se troubler lorsque cette question frappe 
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juste à l’endroit sensible. Les âmes jeunes et craintives 
se laissent ainsi pénétrer , avant de songer à s’en dé- 
fendre; c’est l’expérience qui amène l'hypocrisie. 

Léonie rougit jusqu’au front des suppositions de sa 
tante. Un combat intérieur se passa en elle, et son em- 
barras redoubla en se voyant devinée. 

— Mon Dieu! dit-elle enfin, je n’ai pas encore songé 
à cela. Le mariage ne m’occupe point. Ce n’est pas cet 
hiver que nous devons le conclure, j’ai le temps de m’y 
accoutumer, et je ne sais pourquoi vous me soupçonnez 
de la répugnance pour vos projets de famille. Ne serai-je 
pas bien heureuse de vous nommer ma mère ? 

— Léonie, l’automme dernier, pendant que j’étais aux 
eaux avec Arthur, votre oncle vous a-t-il fait sortir sou- 
vent? 

— Oui, ma tante. 

— 11 vous a emmenée à Champville! 

— Oui, ma tante. 

— Vous y êtes restée un mois ! 

— Oui, ma tante. 

— Êtes-voys allée chez la marquise de Brignoles? 

— Oui, ma tante. 

— Et mademoiselle d’Auray n’y avait-elle pas accom- 
pagné monsieur son frère? 

— Oui, ma tante. 

— Pourquoi me répondez-vous si brièvement, et pour- 
quoi ne m’avez-vous jamais parlé d* cala? 

— Je réponds à vos questions, — et quant à ne vous 
en avoir rien dit encore, c’est que, — c’est que vous ne 
me l’avez point demandé. 

La comtesse devint extrêmement pâle. 

— Et... vous avez vu... le colonel d’Auray chez ma-; 
dame de Brignoles? 
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— Oui, ma tante. 

Pendant tout le reste de la promenade, il n’y eut plus 
un seul mot de prononcé entre les deux femmes. Au dî- 
ner, Léonie avait les yeux rouges. Quant à madame de 
Champville, elle resta bien plus longtemps dans son ora- 
toire, et le lendemain, quand sa nièce lui demanda la per- 
mission de faire une visite à son couvent, elle lui répondit 
qu’elle l’y conduirait elle-même. 

La comtesse de Champville était une de ces femmes 
qui jouissent à juste titre de l’estime générale. Son 
existence, toute d’intérieur, s’était écoulée à l’abri des 
mauvais jugements et des calomnies. Mariée à seize ans 
au comte de Champville, général de l’empire, elle se re- 
tira, sans même paraître une seule fois à la cour, dans 
le château de son mari, pendant que celui-ci suivait les 
armées. La seconde année de son mariage, elle donna le 
jour à un fils, et depuis lors ce fds devint la seule occu- 
pation de sa vie. Elle se consacra en entier à son éduca- 
tion et à son avenir. Le général, beaucoup plus âgé 
qu’elle, ne chercha point à la contrarier. 11 trouva le 
repos et le bonheur dans ces habitudes de retraite. Hors 
deux ou trois mois qu’il venait passer à Paris, pour se 
montrer au maître, car l’ambition ne meurt jamais chez 
les hommes, il habitait le reste du temps sa terre, d’où 
madame de Champville n’était sortie que bien rarement 
depuis la naissance d’Arthur. On lui donna un gouver- 
neur, on fit venir des maîtres de toute espèce, rien ne 
coûta pour cette éducation et pour satisfaire le désir ou 
la fantaisie de la comtesse; elle s’acheva sans que cet 
enfant si cher eût quitté le giron maternel, et néanmoins 
jamais des soins plustendresnefurentmieuxrécompensés; 
Arthur devint un jeune homme accompli. Le frère cadet 
du général le suivit dans sa dernière campagne ; frappé 

il. 
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d’un boulet auprès de lui, il mourut en lui léguant sa 
fille orpheline, sa fille dont la naissance avait coûté la 
vie à sa mère. Le général lui jura qu’il ne la quitterait 
pas, qu’elle serait sa fille et que jamais Arthur n’aurait 
d’autre femme. 

Madame de Champville avait trop d’esprit pour ne pas 
savoir que l’amour ne peut naître de l’habitude, si l’habi- 
tude naît de l’amour. Elle ne voulut donc pas souffrir 
que sa nièce fût élevée près de son fils, et dès qu’elle eut 
i’àge de raison, on la plaça dans un des meilleurs cou- 
vents de Paris. Il ne fut pas permis au jeune vicomte de 
la voir souvent, mais sa mère lui en parla sans cesse, 
elle l’accoutuma à l’aimer et à désirer sa présence, elle 
lui vanta sa beauté, son esprit, ses grâces, elle lui inculqua, 
pour ainsi dire, l’amour avec son attachement pour elle; 
il résulta de cette savante tactique qu'elle réussit complè- 
tement dans son projet, que les fiancés ne furent point 
fatigués l’un de l'autre avant de s’appartenir, et que leur 
avenir se fonda sur un passé à l’abri de tous souvenirs 
pénibles. 

Après sa sortie du couvent, Léonie demeura triste et 
rêveuse, ainsi que je vous l’ai dit. Ces dispositions n’é- 
chappèrent pas à l’œil d’une mère, et bientôt elle se con- 
vainquit qu’un secret pesait sur la vie de mademoiselle 
de Champville. Ses observations, ses recherches ne pu- 
rent l’amener à découvrir ce qui était si soigneusement 
caché. Ce fut alors qu’elle se décida à accompagner la 
jeune fille dans sa première visite au couvent. 

Lorsqu'elles entrèrent au parloir, lorsqu’elles eurent 
demandé mademoiselle d’Auray, Léonie, silencieuse 
et calme jusqu’à ce moment, se montra tout à coup 
impatiente; elle se leva et se rassit dix fois pendant les 
quelques minutes qu’elles restèrent seules. Madame de 
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Champville ne la perdait pas de vue. Les deux amies se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre avec une effusion 
qui parlait plus haut que mille discours ; elles serraient 
leurs mains, elles se regardaient et semblaient génées de 
ie pas être seules. 

— Tu n’as pas été dans le monde encore, Léonie? dit 
enfin mademoiselle d’Auray. 

— Pas encore, ma bonne amie, j’ai seulement fait des 
visites. 

— On me l’avait dit. Mais tu vas ce soir à l’ambassade 
d’Autriche ? 

— Ma tante m’a promis de m’y conduire, et je m’en 
fais une fête. 

— Tu y verras madame de Brignoles, et... beaucoup de 
gens de ma connaissance. 

— Ah ! ah ! 

— Et quand te maries-tu T 

Léonie regarda sa tante. 

— Je ne sais... quand matante voudra. 

— Nous avons le temps, répliqua la comtesse, et 
Léonie sait ce que je lui ai dit à cet égard. 

— Tu vas bien t’amuser au bal. Tu me le raconteras, 
n’est-il pas vrai? 

— Oh! oui, je viendrai le voir; je te raconterai tout. 
J’aurai une belle toilette, des camélias naturels et des 
bruyères. On me les a déjà envoyés. 

La comtesse devint toute tremblante à ces mots; la 
manière dont Léonie les prononça lui en montra toute 
la portée. Elle comprit que dans son hôtel même il se 
trouvait des espions, et qu’elle ne pourrait compter sur 
personne dans la tâche qu’elle avait entreprise. 

— Non, ma nièce, répliqua-t-elle, vous ne portere* 
point de fieurs ce soir. Vous êtes assez jeune pour vous 
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parer de vos cheveux seulement. D’ailleurs, Arthur le 
préfère ainsi, et vous ne le désobligerez pas pour si peu 
de chose. Mais voici l’heure de votre toilette; dites adieu 
à votre bonne amie; dans quelques jours vous reviendrez, 
nous reviendrons lui raconter/ vos plaisirs, puisqu’elle 
tient tant à les connaître. 

Le soir, au bal, Léonie remporta tous les suffrages. 
On la voyait pour la première fois, et chacun l’admira. 
Le monde d’alors était bien différent de celui d’aujour- 
d’hui. Vos seigneurs et vos grandes dames ne quittaient 
pas encore leurs comptoirs et leurs mansardes pour oc- 
cuper des salons dorés. Il fallait une aristocratie réelle 
pour y être admis. On ne se contentait pas de celle de 
l’argent. Les hommes surtout avaient une bien autre 
tournure que celle de vos lions. C’étaient presque tous 
des officiers de la garde royale, des jeunes gens attachés 
à la diplomatie, quelques privilégiés n’ayant rien affaire 
que de porter un nom illustre et de dépenser noblement 
leurs fortunes de prince. La province nous envoyait ce 
qu’elle possédait de mieux, et en six mois nous formions 
ces nobles cœurs à l’élégance : nous leur apprenions par 
notre exemple à être tout à la fois distingués et affables. 
Ils savaient bien vite se présenter dans un cercle, ils 
adoptaient avec une merveilleuse facilité les manières 
dont le roi offrait un si parfait modèle. Ils aimaient la 
bonne compagnie, et s’ils s’égaraient quelquefois dans 
la mauvaise, c’était si secrètement que personne ne pou- 
vait en être sûr. Les salons de madame la comtesse d’Ap- 
pony, si épurés encore malgré sa position, n’offraient à 
cette époque aucun mélange. C’était peu après la que- 
relle avec les maréchaux de France, au sujet de leurs 
titres, lorsque l’empereur d’Autriche refusa à ces vieux 
guerriers des duchés in partibus conquis avec leur sang. 
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et qu’ils ont conservés malgré lui. Cette affaire amena 
une petite dissension avec l’ambassade, et ne fit pas néan- 
moins grand tort aux bals. Tout s’arrange avec le temps, 
parce que le temps arrange tout, excepté la beauté et 
l’amour qu’il efface. 

En parcourant les salons, madame de Champville re- 
cueillit le tribut d’admiration dû aux grâces de Léonie. 
De toutes parts on entendit vanter cette nouvelle beauté, 
et le cœur d’Arthur jouit délicieusement de ces éloges. 
Il ne quittait pas sa cousine, son amour éclatait d’une 
façon incontestable. Dans le passage d’une porte, la 
comtesse sentit le bras de sa nièce frissonner sur le sien; 
ses yeux se portèrent aussitôt vers un homme qui venait 
de la saluer. 

— Mon Dieu ! se dit-elle dans son cœur, terrifiée de 
cette rencontre; si c’est lui! il est toujours le même! le 
bonheur de mon fils est perdu. 


II 

Depuis le bal de l’ambassade d’Autriche, la comtesse 
avait conduit chaque soir Léonie dans le monde. Son 
mari exigeait d’elle cette déférence à sa volonté, elle s’y 
soumettait avec résignation, parce que son fils en parais- 
sait joyeux, et que rien ne pouvait lui coûter pour le 
bonheur de son fils. L’amour d’Arthur augmentait de 
plus en plus. Il plaçait toute son espérance dans cette 
belle jeune fille, qui devait lui appartenir bientôt. Fier 
de son choix, orgueilleux de sa noble passion, il ne la 
cachait à personne, il semblait heureux de cette passion 
même. 
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Léonie, au contraire, changeait à vue d’œil. Elle at- 
tribuait à la fatigue son état de langueur et l'amaigrisse- 
ment de son visage. Le monde la tuait, disait-elle, et 
cependant elle y courait chaque soir. C’est ainsi que 
sont les jeunes femmes ; il semble qu’elles soient las- 
ses de l’être et que la rage de vieillir les possède. Il 
en est de nos belles années comme des amours dévoués, 
nous n’en sentons réellement le prix que quand nous ne 
les avons plus. Je vous l’ai dit très-souvent ! J’ai entendu 
conter à madame de Villebelle qu’elle ne regrettait 
dans ses soupirants éconduits qu’un pauvre diable auquel 
elle avait imposé trois ans le supplice de lui prouver sa 
flamme par tous les sacrifices possibles, et à qui il était 
expressément défendu d’en dire un mot. 

— Il m’ennuyait à mourir, ajoutait-elle, et quand, fati- 
gué du sot métier que je lui faisaisfaire, il m’abandonna, je 
le pleura 1 presque; je sentais son absence bien plus que 
je n’avais senti sa constante occupation de moi. Et puis, 
un amant qui se décourage nous fait craindre le départ 
des autres ; on a peur d’être moins jolie, puisqu’on peut 
être quittée : ce chien d’amour-propre se montre par- 
tout (1). » 

C’était déjà ainsi du temps de matante, sous monsieur 
e régent! J’ai grand’ peur, mon ami, qu’il n’y ait jamais 
le révolution dans ces choses- là. 

Arthur s’enivrait seul de son amour. Il admirait en 
jlence la femme qu’il avait choisie, car il s’était fait une 
loi de ne pas la persécuter d’un sentiment qu’elle ne 
comprenait point, pensait-il. Et cependant ce sentiment 
la suivait partout, elle en retrouvait les soins dans les 
plus petits détails de sa vie. Sa contenance avec son 

* 'Voir le Jeu de la Reine, du même auteur. 
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fiancé en devenait plus embarrassée encore, elle prit 18 
parti de ne s’apercevoir de rien, pour ne pas être obli- 
gée de le remercier. Son état de langueur inquiétait 
sa famille, les yeux d’Arthur interrogeaient les siens 
avec angoisse, il cherchait^ deviner un désir qu’il 
pût satisfaire. Hélas ! le pauvre jeune homme, il ignorait 
que d’un amour qui ne plaît pas, rien ne plaît. On en 
veut à ceux qui vous chérissent de ce qu’on ne le leur 
rend pas. Plus ils le méritent, moins on leur pardonne. 
Tenez, voulez-vous un bon conseil, c’est-à-dire un con- 
seil d’égoïste. Laissez-vous adorer, et n'adorez point, il 
n’y a que ce moyen d’être heureux ici-bas. Je suis dé- 
solée qu’à mon âge on ne fasse plus de passions. Oh ! 
comme je vous donnerais le bon exemple ! comme je 
me vengerais du passé ! Z 

La comtesse souffrait pour son fils de l’indifférence de 
Léonie. Son active surveillance entoura la jeune fille de 
mille réseaux, elle la suivait partout, elle ne la laissait 
seule avec personne, elle ne lui permettait de recevoir 
aucune lel/eequ’elle ne l’eût lue d’abord. Dans ses visites 
au couvent elle ne la quittait pas, et néanmoins elle ne 
put jamais acquérir la certitude que ses soupçons étaient 
fondés. Au bal, la beauté de Léonie lui attirait bien 
des hommages, qu’elle recevait avec dédain. Elle dan- 
sait tristement, enfin la tristesse était si profondément 
empreinte sur sa physionomie qu’elle faisait peine à voir. 
En vain sa tante l’interrogeait, en vain son oncle em- 
ployait toute sa tendresse à provoquer sa confiance, on 
ne pouvait rien obtenir d’elle. 

Un jour madame de Champville avait réuni quelques 
personnes à dîner. C’était un cercle intime, et dans lequel 
il ne se glissait pas d’intrus. On y parla donc à cœur ou- 
vert, et ce fut une conversation a;scz curieuse. J’y étais 
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et je me la rappelle parfaitement. Je vais vous la dire ; 
vous y retrouverez 1 e prochain de cette année-là un peu 
moins laid qu’il n’est aujourd’hui , mais avec les même 
défauts, à bien peu de chose près. 

— En vérité, madame, dit un jeune pair de France,' 
vous ne savez pas les nouvelles? Quoi! vous ignorez les 
deux présentations qui ont eu lieu ces jours-ci, deux 
présentations qui ont mis toute la cour en rumeur. D’a- 
bord la comtesse Alfred de Serval. 

— Quoi ! la fille aînée de ce riche M. Chavert qui était 
si extraordinaire, dont on a tant parlé, et qui faisait tort 
à ses sœurs par ses mauvaises manières. On disait tou- 
jours : Mesdemoiselles Chavert sont ridicules. Et, à cause 
de cela, les pauvres cadettes, qui n’en pouvaient mais, 
dont l’une est charmante, se trouvaient maltraitées. 

— C’est justement elle. Avant de vous conter cette 
fameuse réception aux Tuileries, il faut que vous sachiez 
ce qui l’a précédée. La comtesse Alfred était le mois 
dernier dans un château où on a beaucoup connu made- 
moiselle Chavert, et il se trouvait là une jeune fille de la 
province, fort belle et fort spirituelle, qui se croit, et qui 
a raison, tout aussi grande dame que la comtesse Alfred. 
Or, cette pauvre comtesse était cousue d’armoiries : elle 
en avait aux bras, à la taille, aux doigts; elle en avait de 
brodées, elle en avait de peintes : c’était un blason vivant. 
Comme les gens qui ont des habits neufs et qui n’ont 
point l’habitude de les porter, elle se mirait dans chaque 
glace ; on en riait tout haut. Il y avait surtout une cer- 
taine explication qu’elle recommençait vingt fois par jour 
et qui faisait notre joie. Enfin mademoiselle de Torchère, 
impatientée de ces airs majestueux, s’amusa à lui faire ; 
répéter sa leçon, bien résolue à lui en donner une. 

— D’où vient, madame, que ces armes sont surmon- 
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tées d’une couronne ducale ; monsieur votre mari n’est 
cependant que comte ? 

— Cette couronne a été donnée en récompense par 
Louis XV, ou Louis XVI, à mon père ou à mon grand- 
père, je ne sais plus lequel. 

— A monsieur Chavert, madame?' 

Je ne saurais vous rendre la malice de ces mots-là, 
car personne n’ignore que M. Chaverl a débuté par être 
porte-balle. 

— La belle comtesse dut être bien humiliée ? 

— Nullement. Elle ne le sentit pas. Mais on le sentit 
pour elle. Eh bien ! elle a été présentée hier, si décol- 
letée, que madame la dauphine s’en est scandalisée au 
dernier degré ; encore prétendait-elle, mesdames, vous 
apprendre à vous habiller. Comment la trouvez-vous, 
madame la marquise ? 

— Fort belle; seulement elle a l’air d’un fiacre qui a 
ôté son numéro. Quelle est l’autre présentée? 

— Oh ! celle-là, c’est autre chose, celle-là a fait crier 
tout le faubourg Saint-Germain au scandale. Il a fallu la 
protection, l’insistance d’une duchesse fort haut placée 
et fort irréprochable, pour la faire admettre. Jamais on 
ne vit femme d’agent de change au château, mais la fa- 
mille de cette duchesse s’est alliée à celle de madame 
Pillet (quelques-uns disent madame de Pillet), et cette 
alliance a causé Y hérésie dont nous nous plaignons tous. 

— Quelle femme est madame de Pillet? 

— Vous avez vu son nom et son portrait dans toutes 
les chroniques intitulées fashionables. C’est la reine de 
la mode; elle joue le drame comme Léontine Fay, et 
s’habille comme une fée. Elle est charmante, elle est 
élégante et gracieuse ; cependant elle n’est pas jolie, elle 
n’a pas la taille droite, elle n’a pas l’air distingué. Son 
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pied est la plus petite, la plus mince, la plus ravissante 
chose possible. C’est une personne qui ne manque ni 
d’esprit, ni d’instruction, ni de bonté ; à force de gau- 
cherie, elle passe pour sotte, pour ignorante et pour 
méchante à l’excès. Cela vient de ce qu’elle est absolu- 
ment privée de tact. Elle fait juste ce qu’il ne faut pas et 
oublie ce qui se doit. En visant à l’originalité, elle arrive 
au ridicule. Je lui ai connu, entre autres prétentions, 
celle de garder ses lettres dans une boîte sans les déca- 
cheter avant la fin du mois, ce qui est bien l’idée la plus 
bizarre et la moins spirituelle qui soit entrée dans une 
tête de femme. Elle le racontait à tout le monde. 

— Ce portrait est fort ressemblant, répliqua madame 
de Champville. Pendant que vous y êtes, monsieur d’Er- 
lin, et puisque vous jugez si impartialement, racontez- 
nous ce qu’est la nouvelle comtesse de Lireux, vous sa- 
vez, cette belle étrangère qui vient d'épouser ce riche 
financier dont on a fait un comte. 

— Puisque vous l’ordonnez, madame, voilà ce que 
j’en sais. Elle est très-célèbre et très-eélébrée. Quelle 
odyssée il a fallu pour lui trouver un mari ! Enfin elle 
en a un qui lui fait mener grand train ; aussi est-elle 
grande dame, des cheveux, un talon comme si elle avait 
épousé un Montmorency. A propos de son talon, je ne 
puis résister au désir de vous conter une petite anecdote 
arrivée dans ce même château dont je vous parlais tout 
à l’heure, à cette même personne, à l’époque où elle 
ajoutait chapitres sur chapitres à son odyssée, sans pou- 
voir arriver au dénouement. Le prince de Kinsky fit an- 
noncer sa visite par un de ses amis, la missive diploma- 
tique finissait ainsi : 

« On dit que vous ave* au château mademoiselle de 
Colrnann, cette délicieuse personne. Je me prosterne de- 
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vant tous ses charmes et particulièrement devant son ta- 
lon. Je gage que vous n’appréciez pas autant qu’il le mé- 
rite ce talon plein de physionomie. A mon avis, c’est une 
grande beauté qu’un talon, et celui de mademoiselle de 
Colmann passe tous ceux que je connaisse. » 

Le prince était garçon alors; et il est si beau d’être 
princesse! Le lendemain, la jeune fille descendit avec un 
de ses souliers en pantoufle ; elle avait mal au pied ! Lors- 
que le courrier qui précédait la voiture du prince fit 
claquer son fouet dans la cour, je remarquai un léger 
changement dans la position de la belle sur le canapé où 
elle était étendue. La robe se releva tout naturellement, 
et le talon parut à travers un bas de fil très-clair, aussi 
couleur de rose et aussi arrondi que s’il eût été possible 
à la malade de s’appuyer sur ce pied-là. Le prince le vit, 
l’admira sans doute, mais il s’en tint à l’admiration ; et 
plusieurs années après, mademoiselle de Colmann dut 
se contenter d’être g peu près comtesse. Depuis que cette 
couronne a surmonté son écusson, elle est devenue 
l’exemple des femmes ; elle a acquis l’estime et la consi- 
dération de tout ce qui sait apprécier une bonne maison 
et cent mille livres de rente. Aussi, assure-t-on qu’elle a 
oublié le passé aussi complètement que s’il n’y en avait 
jamais eu. C’est une grâce d’état. 

— On lui attribuait un mot que je ne crois pas lui ap- 
partenir, d’après tout ceci. kLlle causait, prétend l’his- 
toire, avec une vieille femme qui regrettait sa jeunesse et 
les mœurs d’autrefois. 

— Hélas! répondit madame de Lireux, aujourd’hui 
nous sommes vertueuses à manger du foin. 

— Le mot n’est pas d’elle, madame, je vous l’atteste, 
elle a trop d’esprit pour cela. 

— A propos de mariage, s’écria étourdiment un ami 
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d’Arthur, savez- vous que nous perdons l’élégant, le beau 
par excellence, notre prodige de quarante ans, le colo- 
nel d’Auray ; il épouse une héritière anglaise dont le fils 
sera duc et pair : c’est magnifique. 

Je n’oublierai jamais la scène muette qui se passa alors. 
Léonie, indifférente jusque-là à la conversation, releva 
la tête au nom du colonel d’Auray. Elle écouta avec une 
étrange fixité dans le regard. Lorsque le jeune homme 
eut fini de parler, sa tête retomba, ses yeux se fermèrent 
et elle ne remua plus. La comtesse, qui ne la perdait 
pas de vue, alla vers elle et lui glissa quelques mots dans 
l’oreille. L’enfant joignit les mains, et j’entendis qu’elle 
répondait à sa tante par une question. 

— Oh ! dites-moi, dites-moi si je suis riche ! 

Madame de Champville la contempla un instant avec 

une inexprimable expression de pitié, elle était très-pâle 
et semblait avoir publié le reste du monde. Heureuse- 
ment les causeries étaient fort animées, et personne ne 
s’aperçut de cet incident. 

— Hélas! non, répliqua-t-elle enfin, vous n’avez rien, 
ma pauvre petite, rien que ce que votre oncle vous donne. 

Léonie s’évanouit. Nous sortîmes tous. J’avais la mort 
dans le cœur, je venais de découvrir un de ces drames 
cachés, un de ces drames de famille, dans lesquels nous 
sommes tous acteurs et qui effaceraient ceux du théâtre, 
si on pouvait les connaître. Mais le livre le plus vrai, le 
plus touchant est celui qu’on n’écrit pas. 

Le lendemain j’envoyai savoir des nouvelles de Léonie, 
on me répondit qu’elle avait pris le lit, qu’elle était fort 
malade, et que les médecins craignaient pour sa vie. Le 
soir du second jour, elle demanda à sa tante la permis- 
sion d’envoyer une lettre à mademoiselle d’Auray et la 
supplia de ne point la lire. 
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— Je vous promets de vous montrer la réponse, ma 
bonne tante, et de tout vous confier après, mais il faut que 
ma lettre lui arrive intacte, de là dépend tout mon avenir. 

Madame de GhampviU^ y consentit, la lettre fut en- 
voyée. En attendant la réponse, Léonie resta le visage 
caché dans son lit et sans prononcer une parole. La com- 
tesse avait éloigné son fils, elle se réservait la connais- 
sance exclusive de ce secret, afin de conserver la liberté 
d’agir selon les circonstances. Après plus d’une heure 
d’absence, le messager revint. Léonie, en recevant cette 
lettre, pâlit extrêmement. 

— Ma bonne tante, dit-elle, encore un acte d’indul- 
gence. Laissez-moi lire seule cet arrêt décisif, car c’est 
mon arrêt, voyez-vous, c’est celui de votre fils, je ne 
vous cacherai plus rien après. Il faut que mon supplice 
ait une fin. Mais dites-moi que vous consolerez Arthur, 
quoi qu’il arrive. Ne me laissez pas l’horrible remords 
d’avoir flétri son existence et la vôtre, à vous qui ne vivez 
que pour lui. 

— Mon enfant, j’ignore ce que vous allez me dire, je 
crains de le savoir, et je frémis d’avance des suites que 
cet aveu peut amener. Soyez tranquille néanmoins, je 
veillerai à tout, je déchirerai mon propre cœur en mor- 
ceaux pour épargner celui d’Arthur, et pour cacher à 
M. de Champville une vérité dont la connaissance le tue- 
rait peut-être. Calmez-vous, il ne faut jamais désespérer 
de Dieu ni de la Providence. Je vous laisse ; priez, ma 
fille, si vous êtes frappée, la prière est le bouclier de la 
douleur. 

En disant ces mots, la comtesse embrassa sa nièce 
et se relira dans son oratoire, où elle pria avec les 
larmes d’une mère, le plus saint des holocaustes. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas 
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apaisé encore et voulez-vous que l’expiation retombe sur 
l’innocent comme sur le coupable? 

Lorsqu’elle rentra dans la chambre de Léonie, la jeune 
fille était assise sur son lit, dans un calme apparent. Le 
médecin de la famille, qu’on avait fait appeler, se pré- 
senta en môme temps que la comtesse. 

— Docteur, lui dit Léonie, il ne faut pas me traiter ici 
en enfant. Les affaires que j’ai à régler sont importantes. 
Croyez-vous que je puisse me rétablir, et combien de 
temps me reste-t-il encore à vivre? 

— Mademoiselle, vous êtes bien jeune et je ne saurais 
prononcer dans une question aussi grave. Ne pensez pas 
à cela. A votre âge, la nature a des ressources immenses. 
Je sais que nous avons été appelé bien tard ; je sais que 
vous avez imprudemment caché une affection interne, 
qui, prise à temps, eût été promptement guérie. Mais rien 
n’est encore désespéré. Je vous conjure de chasser ces 
craintes et de songer uniquement à votre santé. 

— Des craintes ! reprit Léonie souriant amèrement. 
N’importe, je vous crois ; j’attendrai ; cela viendra. 

La pauvre petite n’attendit pas longtemps. Le soir 
même, la fièvre reprit avec une telle violence, que le 
médecin en fut tout à fait effrayé. 

— Une heure de calme ! criait la jeune fille ; une heure 
de calme! quand je devrais la payer de deux jours de 
vie ; donnez-la-moi, il me la faut ; j’en ai besoin pour 
une grande œuvre. 

Le calme vint de lui-même, après une violente crise. 

— Hûtons-nous, ma tante, le temps vole ; appelez mon» 
oncle, appelez Arthur. Il faut que je parle, la mort me 
presse. 

Quand la famille fut réunie autour d’elle, Léonie parla 
ainsi : 
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— « Je sais bien malheureuse de ce que je vais vous 
dire, bien malheureuse de ce que je vais mourir, non 
pour moi, mais pour vous; pour vous, Arthur, qui mé- 
ritez tant de bonheur; pour vous, mon oncle et ma chère 
tante, car je sais tout ce que je vous dois et je sais que 
je suis ingrate. C'est pour me justifier que je m’inflige 
cette terrible confession ; vous apprendrez comment je 
fus entraînée, à quelle séduction puissante j’ai cédé, et 
peut-être alors me pardonnerez-vous et ma mort et ma 
faute. Si vous daignez écouter ma dernièr6 prière, si 
vous voulez que j’emporte au tombeau un doux sou- 
venir, parmi ceux qui m’accablent, vous serez miséricor- 
dieux pour tout le monde, vous ne chercherez pas à 
punir, vous oublierez ! 

« Je vous affligerai cruellement, mon cousin ; pour- 
tant après cet aveu nul autre ne me coûtera. Je ne vous 
ai jamais aimé d’amour. En vain la prévoyance éclairée 
de votre mère a tout mis en œuvre pour faire naître 
chez moi ce sentiment, en vain elle m’a caché les pro- 
jets de notre famille pour ne pas me laisser croire à la 
nécessité irrévocable de m’y soumettre. Je n’ai pu avoir 
à votre égard qu’une affection de sœur, et c’est bien 
peu de chose, en échange de ce que vous m’avez 
donné. 

a Depuis mon entrée au couvent jusqu’à l’automne 
dernier, je n’ai songé qu’à mes études et à mes plaisirs 
de jeune fille. Ma vie s’écoulait douce et calme, je voyais 
sans peine le moment de quitter la pension et d’unir mon 
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sort au vôtre, Arthur. Quoiqu’on ne m’eût jamais avoué 
cet arrangement, je le pressentais, et si je ne le désirais 
pas, au moins étais-je bien loin de le redouter. Au mois 
de septembre, ma tante étant aux Pyrénées, mon oncle 
m’emmena à Champville et j'y passai un mois seule près 
de lui. Là se décida le malheur de ma vie. 

« Madame de Brignoles demanda à mon oncle de me 
laisser aller pendant quelques jours dans la compagnie 
de sa nièce, mademoiselle d’Auray. Mon oncle, qui crai- 
gnait que je ne m’ennuyasse et qui avait la plus grande 
confiance dans la marquise, son amie depuis trente ans, 
y consentit sans difficultés et je partis bien heureuse. Le 
château était plein de monde. On annonçait plusieurs 
fêtes dans les environs, nous faisions trois toilettes par 
jour, c’était un salon de Paris; ouvert depuis le matin 
jusqu’au soir. Je fus enivrée des hommages que l’on 
m’offrit; ravie des plaisirs que j’ignorais encore, la tête 
me tourna de joie. Si matante eût été près de moi, sans 
doute ses sages conseils m’eussent arrêtée à temps, mais 
j’étais seule ! 

a Parmi les hommes que je rencontrai, fl en était un 
dont la beauté et l’esprit se remarquaient entre tous, 
quoiqu’il ne fût pas de la première jeunesse. Il ne fit 
d’abord aucune attention à moi, et je ne sais pourquoi, 
cette singularité m’occupa. Je le craignais horriblement, 
il m’intimidait au point de me rendre stupide en sa pré- 
sence. Je disais quelquefois à Élisabeth : 

— « Je ne m’étonne point que ce monsieur ne me re- 
garde pas; dès qu’il parait, je suis idiote. 

« Un jour, il y avait grand bal chez madame de Bri- 
gnoles; tout le pays devait s’y rendre. Nous avions pro- 
jeté, avec mon amie, de nous parer de fleurs naturelles. 
Je descendis au iardin, et je me mis à parcourir lesbos- 
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quets pour chercher les plus jolies. J'avais cueilli un gros 
bouquet et je m’étais assise sur le gazon ; je tressais ma 
couronne, lorsque je vis venir à moi celui dont la pré- 
sence m’embarrassait toujours. Mon premier mouvement 
fut de m’enfuir; mais il fallait passer près de lui, je 
n’osai pas. Je restai donc à ma place, convaincue qu’il 
ne ferait pas plus attention à moi que d’ordinaire. Il 
s’approcha, je tremblai au point de laisser tomber mes 
fleurs. 

« — Mademoiselle, me dit-il, avez-vous besoin d’être 
aidée dans ce joli travail ? 

«Oh! mon Dieu! je me rappelle toutes ses paroles! 
— Il s’assit près de moi. 

« — Vous ne me répondez pas. Il est donc vrai que 
vous me haïssez? Chacun vante votre esprit; et je n'ai 
pu le connaître encore. Vraiment c’est avoir du mal- 
heur. 

« Je ne doutai pas qu'il ne se moquât de moi ; je de- 
vins plus timide encore, et je baissai la tête en continuant 
ma guirlande. 

« — Toujours le même silence! Vous voir si jolie et 
vous rendre muette ! C'est peu flatteur pour moi, et il faut 
que je vous sois bien odieux. 

« — Oh ! non, Monsieur, m’écriai-je, mais vous me 
laites peur. 

« — Peur, Mademoiselle ! c’est beaucoup d’honneur 
pour moi. Et d’où vient cela? 

« — Je ne sais... mais j’ai peur. 

« — Vous avez cependant bien des motifs de vous ras- 
surer ; n’êtes-vous pas entourée d’hommages et de flat- 
teries ? n’entendez-vous pas répéter vingt fois par jour 
que vous êtes belle et charmante ? 

« — Oui ! mais vous ne me l’avez jamais dit, vous. 

12 
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— Je suis trop fier, Mademoiselle, pour adresser' 
des compliments à une personne qui ne m’honore pas 
même d'un coup d’œil, et je vous croyais, je vous l’a- 
voue, bien au-dessus de ces fadeurs banales. 

« En ce moment, le fil dont je me servais cassa sous 
mes doigts, et toutes les fleurs se répandirent autour de 1 
moi; j’en fus couverte; quelques-unes s’effeuillèrent. Il* 
en ramassa une des plus épanouies et se mit à l’effeuiller 
aussi. 

« — Vous êtes bien jeune, Mademoiselle, reprit-il 
d’un air mélancolique; vous ignorez la vie et ses décep- 
tions. Vous ne savez pas qu’un homme de mon Age a 
perdu toutes les illusions du vôtre, et combien c’est peu 
de chose qu’une existence ainsi décolorée. Vous vous 
plaignez de mon indifférence. Eh ! mon Dieu 1 je suis 
indifférent à tout, je n’ai plus dans l’imagination un seul 
désir, plus dans le cœur un seul sentiment qui n’ait été 
brisé comme cette rose que je brise. Je vis, parce que je 
vis, sans but et sans espérance. De quel droit serais-je ' 
venu flétrir vos pensées enfantines de mon souffle glacé? 
Je fuis tout ce que je vois de susceptible d’éveiller mes 
regrets. Semblable à un ange déchu, j’envie les ailes des 
séraphins, moi qui ne peux plus quitter la terre. Je ne 
suis pas méchant, je me sens trop découragé pour cela, 
je ne suis rien. Vous voyez qu’il n’y a pas de quoi vous^ 
effrayer; vous voyez qu’il faut me plaindre et non pas 
me narguer comme vous l’avez fait jusqu’ici ; je suis peu. 
redoutable. 

« Pardonnez-moi, Arthur, mais ce langage ignoré de 
moi, mais cette beauté si noble, si bien d’accord avee 
ses paroles, mais surtout l’expression de tristesse si pro- 
fondément empreinte dans tous ses traits, firent sur moi 
une impression inattendue. J’osai le regarder, et toute 
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ma frayeur s’évanouit. Il ne me regardait point, lui, il 
continuait à effeuiller des roses. 

a — Oh ! mon Dieu, Monsieur, murmurai-je tout 
émue, vous êtes donc bien malheureux ? 

« Il sourit de nouveau de ce même sourire qui me per- 
> çait l’âme comme une flèche. 

« — Cela vous étonne. Mademoiselle, qu’on soit mal- 
heureux d’être seul au monde, et de ne rien sentir; je 
le conçois, vous avez seize ans. Tressez vos couronnes, 
ajouta-t-il en se levant, veuillez m’excuser d’avoir mêlé 
mes sombres discours à vos préparatifs de fête. Voilà 
mon emblème à moi. 

(«a Et il ramassa une scabieuse qu’il emporta en s’éloi- 
gnant. 

« Je revins toute rêveuse auprès de mon amie : le soir 
au bal je portais une garniture de scabieuses et de bou- 
tons de roses. Quand il me vit ainsi parée, il s approcha 
et me jeta en passant seulement ce mot: Merci! Puis il 
alla se placer près d’une porte, et il ne bougea plus de 
-la soirée. 

« Je ne puis rendre compte de ce que j’éprouvai. Je 
-ne le regardais pas et je le voyais en quelque lieu que je 
iflisse, je sentais ses yeux sur les miens, je frissonnais 
malgré moi. Je m’éloignais de lui et j’y revenais invo- 
lontairement. Cette soirée me pèse encore sur le cœur 
par le souvenir : depuis lors je n’ai pas eu une minute 
"de repos. 

a On parlait beaucoup de l’amour violent inspiré par 
cet homme à une jeune et charmante veuve ; je n’avais 
pas même écouté ces propos; de ce moment je les dé- 
vorai tous, et je remarquai avec surprise qu’il se montrait 
Très-indifférent à cette passion, si flatteuse pour lui. La 
pauvre femme s’en mourait de chagrin. Je crus, simple 
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et folle enfant, qu’il ne s’en était pas aperçu, et je me 
résolus à l’éclairer là-dessus dès que je pourrais lui par- 
ler. L’occasion ne tarda pas à se présenter. On se pro- 
menait dans le parc, Élisabeth me donnait le bras; il vint 
à nous. Nous nous mîmes à causer intimement, et je lui 
demandai si la certitude d’être aimé d’une femme digne 
de lui ne le consolerait pas et ne rendrait pas un peu de 
jeunesse à son âme. 

a II tressaillit et me regarda. 

« — Dites-moi cela, repris-je ; j’ai besoin de le savoir. 

« — Oui... sans doute... balbutia-t-il, en me regar- 
dant toujours. 

a — Eh bien ! soyez donc heureux, car madame de*** 
vous aime ainsi. 

« — Eh ! mon Dieu ! je le sais de reste, me répondit- 
il. 

a Je rt^ins de mon étonnement. 

a — Ce u’est pas cela qu’il me faut ! ajouta-t-il. 

« Trois jours après, on annonça qu’un courrier venait 
d’arriver, porteur de sa nomination à un grade impor- 
tant. 

a — Votre ambition est satisfaite, lui dis-je ; l’ambi- 
tion, c’est un intérêt dans la vie. Ne serez-vous donc pas 
moins triste? 

« — Ce n’est pas cela qu’il me faut, me répondit-il en- 
core, le bonheur n’est pas là. 

« Et depuis ce temps il devint mille fois plus mélan- 
colique ; il se mit à fuir le monde, à me fuir surtout. J’en 
fus blessée, je retournai près de mon oncle. 

a Une nuit, il faisait un admirable temps, j’avais ou- 
vert ma fenêtre ; je regardais la lune, le ciel, le feuillage 
à moitié éclairé et les grandes ombres ; je m’enivrais du 
parfum des roses, je pleurais sans en connaître la rai- 
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son. Une pierre tomba auprès de moi ; j’eus peur; mais 
voyant que tout était tranquille, je iaramassai. Elle étaiten- 
tourée d’un papier sur lequel il y avait seulementcesmots: 

a Si vous voulez sauver un malheureux, ouvrez la 
o porte de votre chambre qui donne sur l’escalier de ser- 
a vice et attendez-moi. » 

a Suivait son nom de baptême. Effrayée, tremblante, 
plus de sa douleur que de ma crainte, j’ouvris sans avoir 
seulement pris le temps de réfléchir. J’attendis ainsi quel- 
ques minutes, les yeux fermés, sans oser les lever ni sur 
la porte ni sur la fenêtre ; enfin ma conscience se ré- 
veilla, je sentis que je faisais mal, je courus à la porte et 
je la refermai au verrou. J’entendis monter doucement, 
mon cœur battait à m’étouffer. Il arriva, et trouvant la 
porto close, il frappa un coup si léger que je le devinai 
plutôt que je ne l’entendis. Je ne quittai pas ma place; 
il frappa de nouveau, je ne répondis pas davantage. Il y 
eut un quart d’heure de silence pendant lequel je ne res- 
pirais pas ; ses sanglots étouffés arrivèrent à mon oreille. 
Il pleurait!... Que vous dirai-je ? Je tremblai qu’on ne 
l’entendît, l’appartement de mon oncle était si près (on 
m’avait donné celui de ma tante) ! Je me sentis surtout 
brisée de sa souffrance, j'hésitai longtemps, je combattis. . . 
Je finis par ouvrir ! » 

En ce moment, la comtesse et Arthur jetèrent tous les 
deux un cri déchirant. Léonie, qui pendant ce long récit 
avait été obligée de s’interrompre plusieurs fois, tant sa 
faiblesse était grande, se trouva presque mal. Arthur ne 
se connaissait plus de fureur ; sa mère, écrasée sous le 
poids de ses larmes, semblait avoir perdu la raison. 

— Son nom ! criait le malheureux jeune homme, son 
nom! Oh! Léonie, revenez à vous, et apprenez-moi son 
nom! 
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Léonie revint à elle, et prononça d’une voix faible : 

— « Je ne vous le révélerai jamais, mon cousin ; car 
je ne veux pas que vous me vengiez. J’ai seulement dé- 
siré vous faire connaître les raisons qui m’avaient éloi- 
gnée de vous. J’ai cédé à la plus puissante des séductions, 
celle de se savoir nécessaire à la vie d’un homme de 
ce caractère, d’un homme qui semblait jeter loin de lui 
avec tant de dédain l’amour des autres femmes et les ho- 
chets de la fortune. Maintenant j’ai la certitude qu’il m’a 
trompée, que tout cela n’était qu’un jeu; et je meurs, 
parce qu’il n’est pas digne de moi, et que je ne suis pas 
digne de vous. » 

Le comte, resté enseveli dans ses pensées pendant 
toute cette scène, se leva lentement et s’approcha de sa 
nièce : 

— J’ai promis à mon frère mourant de servir de père 
à cette orpheline qu’il me confiait ; j’ai promis que ma 
maison serait la sienne, que mon fils serait son protec- 
teur, et, quelque chose qui arrive, je tiendrai mon ser- 
ment. Arthur doit renoncer à vous, Léonie; mais comme 
il est homme d’honneur, il remplira l’engagement que je 
prends ici de vous donner la moitié de ma fortune en 
dot. Maintenant, le nom de cet homme : il vous épousera, 
sans qu’il soit besoin de l'y contraindre. 

La physionomie mourante de Léonie se ranima à cette 
proposition ; elle essaya de se lever et de joindre les mains 
en signe d’actions de grâces. 

— 11 est trop tard, murmura-t-elle. 

Quelques heures après elle expira sans avoir repris 
connaissance. 

La fureur d'Arthur ne connaissait pas plus de bornes 
que son désespoir. Il se jeta sur ce corps inanimé avec 
des cris qui déchiraient le cœur de sa mère. 
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— Je saurai son nom, s’écria-t-ii, et je le tuerai, cet 
infâme qui a détruit le bonheur de ma vie, qui a tué mon 
seul amour. Ma mère! ma mère! Son nom! Oh! par 
pitié, dites-le-moi ! 

Et il baisait frénétiquement les mains de sa cousine. Il 
s’aperçut qu elle serrait entre ses doigts un papier chif- 
fonné ; plus prompt que la pensée, il s’en empara. La 
comtesse voulut le lui arracher, il n’était plus temps. 
Voici ce qu’il contenait : 

« Hélas ! il n’est que trop vrai, ma pauvre enfant, mon 
frère se marie. J’ai été frappée hier comme de la foudre. 
Il est venu ici, où, après bien des phrases, il m’a avoué 
ce que je regarde comme une mauvaise action, en me 
chargeant de t’y préparer. Votre manque de fortune à 
tous les deux est la raison qu’il m’a alléguée. — Je trouve 
un grand parti, a-t-il ajouté ; elle est fiancée à son cou- 
sin ; il faut de la raison, et, malgré mon amour pour elle, 
je sensque notre bonheur mutuel exige une rupture. Je 
lui écrirai, mais elle a dû le pressentir déjà. Elle ne m’a 
plus rencontré dans le monde, j’ai fui à dessein les occa- 
sions de la voir. — Je savais combien tu avais été blessée 
de cette indifférence, je lui en avais fait des reproches, le 
motif ne m’en est que trop expliqué maintenant ! Pauvre 
amie, prends courage. Je ne puis pardonner à mon frère 
sa conduite, je ne puis lui pardonner surtout de m’avoir 
prise pour confidente d’une intrigue aussi basse. Je vou- 
drais voler vers toi, je ne le puis, hélas! f.rois-moi, avoue 
tout à ta tante, elle arrangera les choses pour le mieux. 
Oh ! je n’aimerai jamais un homme, puisqu’ils sont ainsi ! 
Il avait tant juré que tu deviendrais sa femme! Aie du 
courage, encore une fois, Dieu te secourra; mais nous 
sommes bien malheureuses toutes deux ! 

« Élisabetu d’Auuay. » 
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— Patience, pauvre Léonie ! continua Arthur après 
avoir lu cette lettre. Oh ! sois tranquille, tu seras ven- 
gée ! 

— Mon fils, interrompit la comtesse, déshonorerez-vous 
la mémoire de votre cousine en proclamant sa faute ? 
Nous forcerez-vous à rougir devant le monde entier? 
Que ce secret reste enseveli entre nous, qu’il ne sorte pas 
de cette chambre. Nous rendrez-vous notre fille, et ne 
sommes-nous pas assez malheureux, sans que vous nous 
donniez un chagrin de plus? 

— Vous comprenez bien, ma mère, que cet homme 
et moi nous ne pouvons demeurer tous les deux sur la 
terre, il faut qu’un de nous deux meure. Et ce sera lui, 
car le ciel est juste. 

— Arthur, retenez ce que vous allez entendre. Ici, 
sur le corps de cette pauvre victime, en présence de 
Dieu, en présence de mon mari, je jure que je ne survi- 
vrai pas une heure à cet horrible duel. Et vous ne voulez 
pas me tuer, mon Arthur, n’est-ce pas que vous ne le 
voulez point ? 

— Ma mère, je ne puis, je ne puis vous promettre de 
me déshonorer même pour sauver votre vie. Quoi ! cet 
homme qui a causé la mort de ma fiancée vivrait heureux 
et tranquille quand il m’a tout enlevé ! Quoi 1 il pourrait 
se vanter d’avoir ravi l’honneur et la vie à Léonie de 
Champville sans qu’ Arthur de Champville l’eût puni? 
Mais ce n’est pas possible ; mais il faudrait que je fusse 
un lâche, un infâme, si j’y consentais. Et vous-même, 
ma mère, vous oubliez qui vous êtes, vous oubliez votre 
noble caractère quand vous me défendez la vengeance. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, s’écriait 
la pauvre mère. 

— Je suis meilleur juge que vous dans tout ceci, Ar- 
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thur ; vous connaissez ma sévérité dans ce qui regarda 
Thonneur de ma famille. Je suis votre père, et vous de- 
vez m’obéir. Je vous ordonne donc de vcus retirer chez 
vous, d’y rester jusqu’à demain matin. Je vais peser les 
circonstances de cette malheureuse affaire, et je vous 
donne ma parole d’officier et de gentilhomme que s’il 
est nécessaire de la poursuivre, je ne m’opposerai pas à 
ce que vous le fassiez. Si l’autorité des parents est sacrée, 
c’est surtout dans une occasion comme celle-ci. Rappelez 
votre raison, votre courage, et regardez votre mère, ses 
larmes vous prêteront de la force. 

Arthur se jeta dans les bras de la comtesse et promit 
d’obéir aux ordres qu’il recevait du général. Celui-ci le 
regarda sortir en secouant la tête, et dit tristement : 

- — C’est un noble et généreux enfant. Madame; il est 
dommage de l’exposer au fer d’un malhonnête homme. 
Mais, hélas ! je crains qu’il ne soit bien difficile de l’évi- 
ter. Rentrez aussi chez vous, mon amie, reposez votre 
tête, et espérez en Dieu. J’ai de grands devoirs à remplir. 
Je n’y faillirai pas. Mon pauvre frère m’inspirera, et le 
ciel viendra à notre aide. 

Quand la nuit fut arrivée, la comtesse appela sa femme 
de chambre, et lui ordonna d’aller chercher une voiture 
de place. S’enveloppant d’un châle et d’un long voile, 
elle descendit et sortit seule de son hôtel, sans avoir 
donné aucun renseignement et sans dire à quelle heure 
elle rentrerait. 


IV 


Convenez, qu’il y a d’étranges événements dans la 
vie intime, et que souvent on serait tenté d’accuser 
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la Providence, lorsqu’on la voit accabler de tant de 
maux une pauvre créature innocente et malheureuse. 
C’est que nous ne savons pas le secret de ses dou- 
leurs, c’est que nous nommons souffrance ce qui n’est 
peut-être qu’un châtiment. Il n’y a pas une de nos 
fautes qui ne porte en elle-même le germe de sa puni- 
tion. Celles qui sont le plus sévèrement et le plus sûre- 
ment expiées, ce sont les fautes du cœur. Presque tou- 
jours elles engendrent l’ingratitude, bien plus certaine- 
ment encore l’oubli., Dieu se sert de ces tortures pour 
rappeler à lui les âmes d’élite ; l’amour, c’est le creuset 
où l’or s'épure. Après ces épreuves, il n’y a plus que le 
ciel. 

Madame de Champville se fit conduire dans la rue de 
,1a Chaussée-d’Antin, et demanda au concierge d’une 
maison d’assez belle apparence si le colonel d’Auray 
était chez lui. On lui répondit qu’il était sorti depuis 
plusieurs heures, mais que si elle voulait monter, elle 
trouverait son valet de chambre. Elle monta, pouvant à 
peine se soutenir. On la conduisit dans le cabinet de 
M. d’Auray et on la laissa seule. 

Elle resta d’abord sans rien voir, sans rien chercher; 
peu à peu elle releva la tête, et se mit à examiner la 
demeure de cet homme qui tenait peut-être la vie de 
son fils entre ses mains. En face d’elle, sur un bureau 
surmonté de trophées d’armes, elle aperçut une petite 
boîte, de forme bizarre, et aussitôt son attention s’y con- 
centra tout entière. Elle prit le coffre, le retourna dans 
tous les sens, chercha un ressort caché et l’ouvrit. Un 
portrait se présenta à sa vue. 

— C’est cela, s’écria-t-elle; il n’a pas tout oublié. Oh! 
il m’entendra, j'ai bon espoir. 

Et son regard mélancolique se porta de nouveau au- 
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tour d’elle ; elle découvrit dans toutes les parties de cet 
appartement d’autres souvenirs, d’autres gages d’amour. 
Des portraits, des ouvrages de femmes, des lettres à 
moitié ouvertes, enfin tout cet intérieur d’homme à 
bonnes fortunes que quelques-uns atfectent de dissimu 
1er, et que nul d’entre eux ne sait cacher tout à fait. 

— Voilà sa vie, et voilà la mienne, se dit la com- 
tesse; des succès, du bonheur, de l’oubli pour lui; 
des larmes, des souffrances et l’isolement pour moi. 
Hélas ! d’aujourd’hui seulement la douleur l’atteindra 
peut-être ! 

La boîte au portrait restait ouverte, elle la considéra 
de nouveau. 

— J’étais ainsi ! Qu’il y a loin de ce visage flétri à 
cette fraîche et jeune physionomie ! Oh ! le regret, le re- 
gret ! c’est l’enfer de cçtte vie; c’est peut-être aussi l’en- 
fer de l’autre ! 

On sonna à la porte de l’appartement, un bruit de pas 
retentit dans l'antichambre : c’était le colonel. 

— Je n’y suis pour personne, disait-il d’un ton brus- 
que à son valet de chambre. 

— Excepté pour moi, colonel d’Auray, interrompit la 
comtesse en ouvrant la porte. 

Le colonel fit trois pas en arrière. 

— Vous, Madame, vous ici ! 

— Oui, moi, moi qui ne sortirai pas que je ne vous aie 
parlé, que je n’aie obtenu de vous ce que je désire. Je 
viens ici en mère, colonel d’Auray, et Dieu lui-même 
écoute la prière d’une mère ! 

— Eh bien. Madame, entrez donc, puisque vous le 
voulez. Qui a pu vous inspirer une semblable démarche? 
je vous écoute, que me voulez-vous ? 

— Ce que je veux ! Mais vous ne savez donc pas que 
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Léonie est morte ? vous ne savez donc pas qu’elle était 
la fiancée de mon fils, que mon fils a tout appris, qu’il 
veut votre vie, que je suis au désespoir, que je viens 
vous supplier de fuir ce duel abominable ? car vous êtes 
déjà meurtrier une fois, vous avez déjà les mains san- 
glantes, et Dieu vous punira. Monsieur, si vous n’a- 
chetez pas votre pardon par un sacrifice. 

— Je ne chercherai pas votre fils. Madame, mais je ne 
puis le fuir. Vous ne sauriez exiger de moi que je me 
déshonore. 

— Et ne m’avez-vous pas déshonorée. Monsieur? n’a- 
vez-vous pas exigé de moi que je foulasse aux pieds les de- 
voirs les plus sacrés de mon sexe et de ma position? Vous 
avez donc tout oublié, Gustave ? ma voix, la voix d’une 
femme que vous avez aimée, n’a donc plus de pouvoir 
sur vous? Rappelez le passé, rappelez les souvenirs que 
j’invoque comme un bouclier pour mon enfant. Vous 
m’avez tant de fois juré un amour éternel ! je vous ai 
vu à mes genoux épiant un de mes désirs pour le satis- 
faire, et maintenant que je vous demande la vie de mon 
fils, vous me repousseriez ! Non, non, Gustave, la chose 
est impossible. 

Le colonel fit un geste pour l’éloigner de lui, elle re- 
prit : 

— J’ai tout entendu de la bouche même de Léonie ; 
j’ai reconnu dans l’habileté avec laquelle elle fut séduite 
les mêmes ruses employées jadis contre moi, et dans les 
mêmes lieux, dans les mêmes circonstances. Oh ! quand 
cette pauvre petite racontait ses émotions, lorsqu’elle me 
dépeignait votre première entrevue, vos supplications, 
vos larmes, ses craintes, ses combats, sa chute enfin, il 
me semblait écouter ma propre histoire; cet escalier que 
vous aviez appris à connaître pour moi et que vous re- 
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montiez pour elle, ce billet, ces menaces ! mon Dieu ! 
mon Dieu! Gustave, tout cela futsemblable. Et deux mois 
après cette fautp, l’expiation commença, vous me quit- 
tâtes, mon mari revint, je préludai à cette vie d’isolement 
et de remords que j’ai menée depuis vingt ans : car de- 
puis vingt ans, vous le savez bien, je n’ai pas quitté les 
lieux où je fus coupable ; depuis vingt ans, j’ai cessé de 
vous voir, et vous, Gustave, vous avez cessé de m’aimer. 
Je me suis consacrée en entier à mon fds, j’ai veillé sur 
sa jeunesse, j’ai demandé le pardon de ma faute, pour 
que les suites n’en retombassent jamais sur lui. Et vous. 
Monsieur, vous qui ne m’aviez rien laissé en me fuyant 
si vite, vous qui ne m’avez pas même cherchée après une 
aussi longue séparation, vous qui avez été mon premier, 
mon unique amour, vous m’avez enlevé ma seule conso- 
lation, le bonheur de mon fils. Sans respect pour nos 
liens brisés, vous avez séduit ma nièce, la fiancée d’Ar- 
thur ; vous avez causé sa mort; et quand je vous supplie, 
pour prix de tant de maux, de tant d’oJïenses, de fuir, 
de m’éviter un dernier coup, de me conserver mon en- 
fant, vous me répondez que vous ne pouvez pas vous 
déshonorer pour moi ! C’est là qu’est le déshonneur. 
Monsieur, et non pas dans la réparation que je vous de- 
mande. 

— Merci , Madame, encore une fois, je ne reculerai 
pas devant une provocation. Les choses peuvent être 
poussées si loin que ma volonté même ne les arrêterait 
point. Je tremble de vous voir ici : si monsieur de Champ- 
ville, si monsieur votre fils s’apercevaient de votre ab- 
sence, s’ils vous savaient chez moi, ce que vous voulez 
éviter arriverait bien plus sûrement. 

— Vous cherchez à vous débarrasser de moi, Monsieur, 
car ma présence est un reproche pour vous, je vous raj> 
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pelle deux victimes; mais, je ne m’en irai point que je 
n’aie votre promesse, votre promesse irrévocable d'em- 
pêcher à tout prix ce combat. Ce ne sont pas des mots 
en l’air que je veux, c’est un serment. Je l’exige et j’en 
ai le droit. 

— Non, non, Madame, cela ne se peut pas. Vous 
n’ignorez pas ce que c’est que l’honneur d’un homme, 
d’un militaire? Il y a des insultes qui veulent du sang. 

— Quoi! vous appelez cela de la bravoure! Vous, connu 
par votre habitude des armes, aller vous mesurer contre 
un enfant sortant à peine des bancs de l’école ! Ce serait 
un assassinat et non pas une victoire. Tout le monde 
vous accuserait, vous seriez plus déshonoré de la sorte, 
croyez-moi. 

Le colonel s’éloigna encore et ne répondit pas. 

— Je l’ai prié aussi, ce malheureux jeune homme ; 
comme vous il a été sourd à ma prière. Lui, au moins, 
il avait un prétexte : il est offensé, il a perdu par vous 
tout ce qu’il aimait. Vous! que vous a-t-il fait? Que lui 
reprochez-vous? N’est-il pas aussi votre victime? 

— Il m’a insulté, Madame, insulté grièvement et de- 
vant témoins. 

— Déjà ! Oh ! Gustave, me voilà à vos genoux, me 
voilà à vos pieds; ne donnez pas de suite à cette que- 
relle, vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. 

— Madame, vous me navrez, mais... c’est impossible, 
encore une fois. 

— Eh bien ! sachez donc un secret terrible, un secret 
que je n’ai pu dire à mon fils, que je voulais vous cacher, 
que je voudrais cacher au monde entier; vous me l’arra- 
chez malgré moi. Dieu me pardonnera de vous le ré- 
véler. Vous ne vous battrez pas contre Arthur,parceque... 
Arthur est votre fils. 
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— O mon Dieu! s’écria le colonel. Madame, que 
dites-vous? Cela est horrible ! cela n’est pas ! 

— Plût à Dieu! je ne me serais pas condamnée à vingt 
ans de larmes ! Oui, Arthur est votre fils ; quand vous 
m’avez quittée si brusquement, je le poilais dans mon 
sein; je ne vous l’avais pas avoué encore; je n’osais point. 
Mon mari revint; alors je sentis toute l’étendue de ma 
faute, le courage me manqua aussi pour la lui apprendre ; 
il ne s’en douta jamais, et, lâche que je suis, je supportai 
la honte de lui voir adopter l’enfant de l’adultère plutôt 
que celle de rougir devant lui. Je fus très-malade tout 
le temps de ma grossesse ; nul ne fut surpris de mon 
accouchement prématuré. Vous étiez à l’armée, notre 
liaison avait été si courte; elle s’était formée à la cam- 
pagne, dans un très-petit cercle ; on n’eut pas de soup- 
çons. Je m’imposai la loi de garder pour moi ce secret : 
je jurai que vous n’en auriez jamais connaissance, et si 
vous ne m’y aviez pas forcée, je n’aurais pas manque à 
mon serment. 

Pendant que la comtesse parlait, le colonel était resté 
anéanti sur un fauteuil, la tête cachée dans ses mains. Il 
ne répondit pas d’abord. Enfin, il s’approcha d’elle, et 
lui dit d’une voix entrecoupée de sanglots: 

— Amélie, vous êtes une noble femme, une sainte 
martyre. Vous méritiez une autre destinée. Je suis mau- 
dit, car j’ai causé tous les chagrins de votre vie, et il me 
reste à vous frapper d’un coup plus douloureux encore. 
Pardonnez-moi, pauvre mère, pardonnez-moi, j’expie en 
ce seul instant toutes mes fautes; mon cœur est déchiré. 

— Eh bien ! eh bien ! 

— Eh bien ! ce combat que vous vouliez éviter, cette 
horrible rem ontre, cet assassinat dont vous me menaciez 
tout à l’heure, tout cela a eu lieu... 
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— Mon Dieu! et Arthur! 

— Oh ! prenez pitié de moi, ne me maudissez pas. Il 
vit, il vit, interrompit-il, voyant qu’elle était prête à dé- 
faillir ; il vit... mais je l’ai blessé. . 

— Ah! 

— Courez près de lui, allez le soigner, le couvrir de 
votre égide maternelle, sauvez-le, sauvez notre enfant," 
vous nous sauverez tous les deux. 

— Arthur ! mon fils, blessé par son père, c’est af- 
freux ! mon Dieu ! donnez-moi du courage ! 

— Allez, allez, Amélie; pourtant, avant de me quit- 
ter, accordez- moi un regard de miséricorde. Songez 
que vous me laissez seul, sans consolation, avec le fan- 
tôme de mon crime devant les yeux. 

— Oh! laissez-moi, vous êtes un bourreau; laissez- 
moi courir près de mon enfant. 

En ce moment la porte d’un appartement voisin s’ou- 
vrit; un homme pâle comme un spectre, le visage bou- 
leversé, la contenance morne, entra lentement. Il re- 
garda sans parler les deux acteurs de cette scène, 
tremblants tous les deux et interdits. C’était M. de 
Champville. La comtesse, par un mouvement machinal, 
s’était jetée à ses genoux. 

— Madame, dit-il enfin, votre fils estmort,et je venais 
le venger! 

La pauvre mère tomba par terre sans pousser un seul 
cri, comme frappée de la foudre. Le colonel resta cloué 
à sa place. 

— Quant à vous. Monsieur, continua le général, j’ap- 
prends le même jour tout ce que je vous dois. Vous 
avez été pour ma famille un fléau mortel; Dieu voua 
pardonnera peut-être, mais je vous laisse à vos remords. 
Il ne me reste que l’honneur; je ne ferai point unéclatqui 
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me rendrait la fable du public. Vous m’avez enlevé 
jusqu’à la consolation de pleurer avec elle celui que 
je croyais mon enfant; à présent vous pouvez prendre 
ma vie, j’en ferai bon marché. 

— Je suis à vos ordres. Monsieur; moi aussi, j’ai assez 
de la vie. 

La fin de cette triste histoire fit quelque bruit, néan- 
moins personne n’en connut le secret. On soupçonna 
une rivalité d’amour entre le colonel et Arthur ; mais 
le passé resta impénétrable. Le colonel rompit son ma- 
riage et s’expatria; on assure qu’il a pris du service 
chez le pacha d’Égypte. Le comte retourna à Champ- 
ville avec le corps de Léonie et celui d’Arthur. La com- 
tesse se retira au couvent, où elle vit encore dans les 
exercices de la plus haute piété. 

M. de Champville est un de mes vieux amis, c’est de 
lui que je tiens cette histoire et quelques détails que je 
ne vous ai pas donnés encore. 

Arthur s’était échappé par la fenêtre de sa chambre, 
qu’il avait fermée en dedans. Sautant dans le jardin, 
pendant qu’on le croyait chez lui, il s’était rendu aux 
Tuileries où M. d’Auray se promenait chaque jour, et 
sous un prétexte frivole il l’avait provoqué d’une façon 
si éclatante, que, dans leur fureur de vengeance, les 
deux rivaux avaient couru sur le terrain avec les pre- 
miers témoins venus. Arthur fut blessé grièvement; ce- 
pendant on conservait quelque espérance; on essaya de 
le transporter près de sa mère comme il le demandait; il 
mourut peu d’instants après son arrivée à l’hôtel, d’où 
la comtesse était absente. M. de Champville .assista à ses 
derniers moments; apprenant que sa femme était sortie, 
il se douta que ses craintes l’avaient conduite auprès du 
colonel. On lui refusa la porte de M. d’Auray, en lui 
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disant qu'il était avec une femme; ses soupçons aug- 
mentèrent, il s’installa malgré le domestique dans le 
salon à côté du cabinet, et entendit la fin de leur con- 
versation. Ce fut ainsi qu’il apprit la faute de la comtesse 
et le terrible châtiment qu’elle venait de subir. Nous en 
avons parlé bien souvent ensemble, il lui conservait 
une tendresse et une pitié inconcevables. 

— Elle est si malheureuse, me disait-il, elle a tant 
expié ! 

En effet, mon cher enfant, il y a un double malheur 
dans la vie d’une femme qui commet une faute et qui 
la commet pour un homme indigne d’elle, car, outre le 
malheur, il y a la honte. On se repent de ses erreurs, 
on se reproche un mauvais choix. Il semble qu’alors il 
ne reste plus d’excuse. Les femmes d’à présent sont 
doublement coupables en oubliant leurs devoirs, car, 
en toute vérité, il n’y a guère d’hommes qui le méritent. 
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Vous m’écrivez de Baden, mon cher Gustave, vous 
me tourmentez de loin comme de près, avec votre ja- 
lousie, et vraiment je ne m'attendais guère à tant d'hon- 
neur. A quatre-vingt-huit ans sonnés, la gloire en est 
peu commune. 11 est vrai que c’est une jalousie étrange, 
celle des vieux récits et des histoires ! Parce que j’ai ras- 
semblé pour le comte de Mans quelques-uns des souve- 
nirs de ma jeunesse, il faut que vous ayez les vôtres. 
Parce que je lui ai conté mon siècle, parce que je lui 
conterai bientôt celui-ci, il faut que je trouve quelque 
chose à vous dire, ou vous me menacez d’une insurrec- 
tion. Vous vous appuyez pour cela sur l’amour de 
monsieur votre grand-père, amour qui date de plus de 
soixante ans, et que je n’eus jamais l’esprit de récompen- 
ser. C’est reprendre les choses d’un peu loin, conve- 
nez-en, Monsieur. 

Comme il m’aimait ce pauvre comte de Sartiges! 
Comme il désirait taire de moi votre grand’raère ! et je 
n’ai pas voulu. J’adorais alors le chevalier de Lancri, 
que la bizarrerie de votre aieul vous a choisi pour par* 
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rain. Je le vois d’ici, me disant, au moment de votre 
naissance (il y a de cela vingt-huit ans) : 

« Il s'appellera Gustave; ce nom que vous avez aimé 
lui portera bonheur ! » 

Je crois que M. de Sartiges avait encore un peu d’a- 
mour pour moi, malgré ses deux mariages et ses nom- 
breuses infidélités. Alors on aimait longtemps et tard. 
Vous n’imaginez pas comme il était charmant, monsieur 
votre grand-père ! Son visage pâle avait une distinction 
exquise, la poudre le blanchissait encore ; et puis c’étaient 
des façons si nobles, il était si bien grand seigneur ! Il 
avait tant d’esprit, tant de finesse et de malice ! Je ne 
me pardonnerai jamais d’avoir repoussé tout cela, et 
pour qui ! 

J’en reviens à vous, car je m’aperçois que je rabâche. 
Vous voulez une histoire. Eh bien ! vous en aurez une : 
une histoire qui s'est passée dans le pays où vous êtes, 
et que vous ne savez certainement pas. Mais je dois d’a- 
bord vous apprendre comment je la sais, moi; cela a be- 
soin d’excuse et d’explication. 

En 94 j’étais à Baden, et je me promenais souvent dans 
le parc de la Favorite. J’aimais à réfléchir au milieu de 
ees bosquets qui me rappelaient un peu notre Trianon. 
Presque tous les jours j’y rencontrais une très-vieille 
femme, ayant fort bon air, de grandes manières, enfin 
tout ce qui annonce la grande dame, et j’ai toujours eu 
un penchant pour mon ancien métier. Nous nous parlions 
quelquefois. La comtesse de Hauenzern (tel était son 
nom) savait toute l’Allemagne sur le bout de «on 
doigt, on l’eût prise pour l’Almanach de Gotha. Nous 
passions en revue les familles princières et les maisons 
souveraines ; nous déplorions les malheurs de la révolu- 
tion, et je me rappelle que la comtesse ne se consolait 
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pas de ce que je brûlais de la chandelle. Cela lui semblait 
le nec plus ultra du malheur. Elle m’envoya au jour de 
l’an cent livres de bougie. 

Un matin que nous étions assises entre le palais et 
l’ermitage, les regardant tous les deux, elle me dit : 

« Je parie que vous ne savez pas qui a créé ce jardin, 
ni pourquoi vous voyez cette chapelle dans une résidence 
de plaisir ? » 

Je lui avouai que je l’ignorais. 

« Eh bien ! je vais vous l’apprendre, répondit-elle. Au- 
cune personne vivante peut-être n'a connaissance de 
tout ceci. C’est dans ma famille que j’ai appris ces 
détails oubliés de tous. Vous qui aimez à garder des sou- 
venirs, conservez celui-là. » 

Et alors elle me conta la fondation de ce joli château, 
telle que je vais vous la répéter. Seulement elle y joignit 
des faits historiques que j’ai perdus, ayant négligé de les 
écrire sur-le-champ. Pour y suppléer, il me faudrait 
faire des recherches, il me faudrait feuilleter de gros 
livres, ce que j’ai en horreur, et peut-être ne serais-je 
pas plus avancée après qu’avant. Prenez donc mon récit 
comme je vousle donne, comme \aphysiologie (mon Dieu ! 
quel mot !) du cœur d’une femme dont le nom est histo- 
rique, mais dont je ne sais que le nom et le cœur. De 
bonne foi, qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que je 
vous amuse? 

Il s’agit donc de la margrave Sibylle, douairière et ré- 
gente de Baden, qui vivait dans le commencement du 
dix-huitième siècle. De qui était-elle fille? Je l’ai oublié, 
aussi bien que le nom de son mari et celui de ses enfants. 
Elle en avait plusieurs; j’en ignore le nombre, et je suis 
trop paresseuse pour m’en informer. Elle était veuve, 
c’est tout ce qu’il nous faut, et quant à cela, j’en suis sûre.’ 

is. 
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C’é tait une prin cesse très-extraordinaire que la m argravo 
Sibylle. On vantait dans toute l’Europe ses grâces, sa 
beauté et son esprit. Elle protégeait les arts et les culti- 
vait elle-même plus qu’aucune femme de son temps. On 
lui reprochait toutefois un grand penchant à la galanterie, 
une soif inextinguible de plaisirs, un besoin immodéré 
d’hommages et un caractère porté à la vengeance, à la 
dureté, à l’orgueil, absolument comme le Satan du Pa- 
radis perdu. Tous ces avantages, joints à une coquetterie 
savante, la rendaient un vrai fléau pour les cœurs de ses 
sujets. C’était bien au-dessus de la reine Victoria , vrai- 
ment! Ils en tombaient amoureux par centaines. Quel- 
ques-uns en moururent, il y en eut aussi qui n’en mou- 
rurent pas. 

Au milieu de ses triomphes, la margrave s’ennuyait. 
L’ennui se fourre partout. Elle savait par cœur ce qui 
devait lui arriver; les incidents romanesques se pressaient 
sur ses pas d’une telle sorte qu’elle n’y faisait pas même 
attention. Le lendemain ressemblait à la veille. Elle cou- 
rait dans ses châteaux, les retournait de la cave au gre- 
nier, espérant y trouver du nouveau, et ne pouvant jamais 
y réussir. Quand elle vit cela, elle prit une grande réso- 
lution, et se décida à en bâtir un autre. 

L’emplacement choisi, on se mit à l’œuvre. Ce qu’elle 
voulait, elle le voulait bien, la margrave Sibylle, et le 
château s’éleva comme sous la baguette d’une fée. Les 
jardins se dessinèrent; les pièces d’eau se ereusèrënt, la 
rivière coula, les arbres grandirent, en naissant les oi- 
seaux chantèrent; la nature fit de la courtisanerie, la 
souveraine l’ordonnait. Elle présida elle- même aux 
travaux, cela changea sa vie : au lieu de marcher sur les 
tapis, elle se promena dans le mortier: elle salit ses sou- 
liers de satin et ses robes à queue, et prit plaisir à hâler 
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ses belles mains au soleil; il V ennuyait de mettre des 
gants. 

Lorsqu’on eut posé la dernière pierre de ce joli châ- 
teau, Son Altesse, ayant fini avec les maçons, s’empara 
des tapissiers. Elle entreprit des ouvrages de Pénélope, 
pour meubler de nouveaux appartements. Elle broda 
des tentures , les couvrit de fleurs de sa composition, 
fleurs singulières s’il en fut, toutes composées de chif- 
fons en relief, ce qui donne la plus grande opinion de la 
patience et de l’adresse de madame Sibylle. On les a 
religieusement conservées, et on a bien fait. Après les 
tentures, elle songea aux sièges, et puis aux tapis, et puis 
aux lustres. Elle orna tant qu’elle put ce séjour de pré- 
dilection; mais cela eut une fin comme le reste. Alors 
l’ennui reparut. 

Un courtisan, inspiré de la fortune, lui apporta un jour 
une pensée merveilleuse. Il lui parla de ce que vous 
appelez aujourd’hui les bals costumés. Elle adopta bien 
vite cette idée et ordonna les travestissements les plus 
magnifiques. Cela dura un hiver, pendant lequel la cour 
se ruina à suivre ces capricieuses fantaisies. Hélas ! après 
l’hiver l’ennui revint encore ! 

Que faire ' mon Dieu! On se promena dans les allées, 
à pied, à cheval, en carrosse, à âne, de toutes les façons 
possibles, mais il fallait toujours recommencer! Un soir 
la margrave soupait en s’entretenant d’affaires avec son 
premier ministre ; par distraction elle étendit le sel sur 
la table. La lumière des bougies le faisait scintiller de 
mille feux. 

— Regardez, baron, dit-elle, on croirait que c’est de 
la glace. A propos de glace, quand irons-nous en traî- 
neau? 

— Cet hiver, si Son Al'esse lé désire. 
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— Cet hiver’, allons donc! un beau mérite! Tout le 
monde y peut aller, le dernier savetier de Baden tout 
comme moi. Je veux que ce soit maintenant. 

— Mais, Madame, au mois d’août... 

— Mais, Monsieur, je le veux et j’irai, et j’irai d’ici à 
Carlsruhe, il n’y a que sept lieues, c’est peu de chose, et 
j’irai dans huit jours. Cela m’amusera peut-être. 

Vous me croirez si vous voulez, mon cher Gustave, 
pourtant je dis la vérité. Cette belle margrave fit couvrir 
de sel la route de la Favorite à Carlsruhe et se fit conduire 
en traîneau, au grand ébahissement des bons Allemands, 
accoutumés cependant à ses folies. Cela fut charmant 
trois fois, et l’on s’ennuya de nouveau. 

Un peintre français, assez mauvais barbouilleur, se fit 
présenter à la princesse. Elle le reçut comme une nou- 
veauté, c’est-à-dire à merveille; elle se mit à faire faire 
son portrait, en manière de distraction, et on la repré- 
senta dans ses plus jolis costumes de caractère. Elle, ses 
enfants, les dames de la cour, les seigneurs, les valets, 
tout le monde y passa. L’artiste fit sa fortune. Pour que 
toutes leurs figures pussent se trouver réunies, elle dé- 
meubla une pièce de son appartement et en couvrit les 
murs depuis le haut jusqu’en bas. Je vous engage à aller 
visiter cette curieuse collection, il n’en existe pas une 
semblable en Europe. 

Malgré ses efforts, lorsqu’il n’y eut plus de place, 
il fallut renoncer aux portraits, et pour le coup l’ennui 
s’attacha à la margrave, s’incrusta dans sa tête et s’éta- 
blit de manière à ne pas se laisser déloger pour peu de 
«chose. Il résista même au changement de favori, renou- 
velé à plusieurs reprises, et ne daigna pas s’occuper de 
la passion subite que prit Son Altesse pour les souris 
blanches. A l’imitation de madame de Montespan, elle 
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s’entoura de ces vilaines bêtes, ce qui ne l’empêchait pas 
de bâiller à se décrocher la mâchoire. 

Un soir, il y avait grand jeu à la cour, la margrave 
perdait cinq ou six cents louis et ne prenait pas la peine 
d’en être fâchée. Elle avisa dans le coin du salon un 
jeune comte, joli comme un ange, petit, mignon, fait à 
peindre, avec de grands yeux bleus, une belle main, un 
sourire d’enfant ; il la regardait d’un air si respectueux, 
si tendre, il y avait tant d’adoration dans cette physiono- 
mie naïve et fière tout à la fois, qu’elle ne put s’empê- 
cher de le remarquer. 

De l’autre côté de l'appartement, une fille d’honneur, 
belle, fraîche, gracieuse, regardait le jeune comte, 
comme le jeune comte regardait la margrave ; celle-ci 
comprit sur-le-champ tout le parti qu’elle pouvait tirer 
de cette position. 

« Oh ! oh ! se dit-elle, cela sera peut-être amusant ! d 

Et, appelant un de ses chambellans, elle ordonna au 
comte de Hauenzern de se rendre auprès d’elle. 

Or, vous saurez que depuis six mois qu’il était à la 
cour, ce pauvre comte soupirait pour Sibylle, qu’elle 
n’y avait jamais fait attention, et qu’il s’en mourait de 
chagrin. 11 était fiancé à mademoiselle de Freyberg, la 
fille d’honneur ; leurs familles désiraient cette union, 
elle allait se conclure, lorsqu’on eut la malheureuse idée 
d’envoyer le comte à la résidence pour voir la jeune fille. 
Dès qu’il eut aperçu la margrave, il ne songea plus qu’à 
elle, il oublia tout. Grâce à cette belle passion, ils souf- 
frirent chacun de son côté jusqu’à ce que le désœu- 
vrement de madame Sibylle changeât de nouveau leur 
existence. 

Le comte s’approcha en tremblant de la souveraine ; 
il aurait fiéchi le genou s’il en eût eu la force, il ne put 
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que rester interdit sans trouver une parole. Mademoi- 
selle de Freyberg pâlit d’une manière effrayante. Toute 
la cour devint attentive. 

— Monsieur le comte, dit-elle assez haut pour que 
chacun l’entendît, j’ai nommé ce matin le baron de 
Fulkenstein sous-gouverneur du margrave Louis ; il 
laisse vacante une place de chambellan près de ma per- 
sonne ; je vous la donne. Vous pouvez l’écrire à votre 
père, il verra que je n'oublie pas les anciens services. 

Le jeune homme, ébloui, salua jusqu’à terre et se re- 
tira ; la princesse lui fit signe de rester. 

— Vous ne jouez jamais ? 

— Jusqu’à présent, Madame, je n’ai pas songé 

— La première fois on gagne toujours ; jouez pour 
moi, j’ai été très-malheureuse ce soir. Asseyez-vous là. 

Les courtisans se regardèrent ; c’était décidément 
une faveur marquée. On entendit une petite rumeur au 
bout de la galerie. Mademoiselle de Freyberg se trou- 
vait mal. 

— La grande-maîtresse devrait bien apprendre aux 
filles d’honneur à se guérir de leurs évanouissements ; 
cette mode insupportable des vapeurs nous vient de 
France. Je ne connais rien de plus ennuyeux, ajouta la 
princesse ; et puis c’est une habitude très-fatigante. 

Pendant ce temps le comte jouait et gagnait comme 
un novice. Son Altesse le félicita de son triomphe, et ce 
fut sa main qu’elle prit pour rentrer dans ses cabinets. 

Le lendemain, madame Sibylle donna ses ordres 
pour une grande promenade ; la fantaisie lui était venue 
d’aller visiter les ruines du vieux château. On parlait 
beaucoup d’un ermite dont la sainteté se répandait à 
dix lieues à la ronde; il passait pour un prophète, 
pour une sorte de saint Antoine ; c’était le cas d’essayer 
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les séductions. Pendant toute la route qu’elle fit à cheval, 
elle retint le comte de Hauenzern à côté d’elle, dans les 
sentiers étroits il n’y avait place que pour deux ; bientôt 
ils devancèrent le reste de la suite qui, accoutumée à ces 
sortes de privilèges, se tint en arrière jusqu’à ce qu’on 
la rappelât. La princesse avait juré que, dans cetête-à-lôte, 
l’amoureux timide parlerait malgré lui. Elle mit donc en 
usage tout l’arsenal de sa coquetterie, et jamais général 
d’armée ne déploya une tactique plus savante ; elle l’en- 
toura de mille réseaux, elle se représenta comme une 
bonne femme, puis comme une femme malkeurevse, fa- 
tiguée du poids de la grandeur, puis comme une femme 
incomprise (vous voyez que ce n’est pas votre siècle 
qui les a inventées, quoiqu’il en ait la prétention). Il lui 
manquait un ami, elle n’avait que des courtisans qui la 
jugeaient mal, qui la croyaient légère et coupable peut- 
être, parce qu’elle était triste et qu’elle voulait se dis- 
traire, parce qu’elle cherchait, elle, pauvre princesse, un 
bras pour s’appuyer, un cœur noble pour la comprendre, 
une âme franche pour la deviner. 

Le jeune homme devint rouge comme une cerise. Il 
essaya de parler, il rougit encore; enfin une larme tomba 
de ses yeux, et il murmura si bas qu’on l’entendait à 
peine: 

— Oh ! Madame, vous êtes admirable; acceptez mon 
sang et ma vie ! 

Enfin, il avait parlé ! 

Bien entendu que mademoiselle de Freyberg était là 
par ordre. Elle comprit de loin ce qui se passait, mais 
elle ne se trouva pas mal, parce qu’on ne se trouve 
pas mal toutes les fois qu’on soufrre. Elle renferma 
sa douleur; on l’observait, et malgré son innocence, 
son instinct de femme lui donna la force de ne pas 


*32 LE FRUIT DÉFENDU. 

augmenter le succès de sa rivale en y joignant ses pleurs. 

Arrivée au pied des ruines, la princesse descendit de 
cheval. 

— Quelqu’un peut-il nous conduire au révérend er- 
mite, Mesdames? Habite-t-il la salle des chevaliers, ou 
s’est-il construit une cabane dans la cour? 

— Mademoiselle de Freyberg est sa favorite, répondit 
le grand-maréchal, elle pourra guider Son Altesse. 

— Est-il vrai. Mademoiselle, que vous connaissez le 
bon père ? 

— Il me reçoit avec bienveillance. Madame. 

— Pourrez-vous lui annoncer mon arrivée? 

Si Son Altesse l’ordonne, je vais... 

— Je serai charmée d’être présentée par vous, made- 
moiselle de Freyberg, vous êtes un joli introducteur. ' 

— Oh ! Madame, présentée ! 

— Oui, certainement. Il y a des instants dans la vie où 
nous ne sommes toutes que des femmes. 

La jeune fille salua interdite et pénétra dans les ruines. 
Madame Sibylle s’assit sur un pan de mur et permit 
& tout le monde d’en faire autant. Le comte de Hauenzern, 
perdu dans son bonheur, se tenait debout auprès d’elle. 
A peine faisait-il attention aux spectateurs intéressés qui 
l’entouraient. 

« Elle m’aime, se disait-il, elle m’aime 1 b 

Et il serrait sur sa poitrine le gant brodé et à frange 
d’or que la coquette lui avait laissé prendre. Il oubliait 
alors qu’elle était princesse et ne se rappelait que sa 
passion. Après un quart d’heure d’attente, la fille d’hon- 
neur reparut. 

— Eh bien ! nous commencions à désespérer de votre 
retour, et nous allions envoyer savoir si quelque géant 
ou quelque monstre ne s’était pas présenté à vos regards 
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dans la grotte du puissant enchanteur. Quelles nouvelles 
apportez-vous? 

— En vérité, Madame, je n’ose les répéter. 

— Ah ! ah ! votre message est donc peu courtois. 
N’importe, je puis tout entendre, je n’ai pas coutume de 
m’effrayer, même des oracles. Parlez. 

— Eh bien ! Madame, voici les propres expressions du 
solitaire. 

« Dites à Sibylle que je ne veux pas la recevoir aujour- 
a d’hui. Je ne pourrais pas répondre à ses questions. 
« Mais dans un mois, jour pour jour, heure pour heure, 
« qu’elle revienne ; je lui apprendrai ce qu’elle désire 
« savoir. D’ici là, je prierai pour elle. » 

La princesse se troubla un peu à cette réponse; elle 
réfléchit un instant; ses yeux se tournèrent comme invo- 
lontairement vers le comte de Hauenzern. Chacun l’exa- 
minait en silence, jamais elle n’avait semblé si empressée 
de plaire. 

— Dans un mois ! reprit-elle enfin à voix basse et len- 
tement, dans un mois! Oh! je reviendrai! 


Il 

•i 

Un mois ! c’est quelque chose dans la vie, c’est sou- 
vent notre destinée. Nous appelons de tous nos vœux la 
fuite du temps, et lorsqu’il est passé, nous le regrettons. 
Rien ne prouve mieux notre nature imparfaite, rien ne 
nous apprend mieux à nous défier de nous-mêmes. 
Notre raison ne nous sert qu’à déranger notre existence. 
Quand je dis notre raison, j’entends ce quelque chose de 
plus que l’instinct auquel nous obéissons presque tou- 
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jours, et qui, presque toujours aussi, nous conduit à 
d’étranges sottises. Je n’ai jamais vu personne qui fût 
parfaitementcontent de son passé/, personne qui ne dît : 
Oh! si j'avais su! et cependant personne ne profite de 
la science acquise à ses dépens. Tout ceci est pour vous 
amener à comprendre pourquoi, un mois après la visite 
delamargrave au vieux château, nous retrouvons le comte 
de Hauenzern à côté d’elle, dans la même allée, dans le 
même tête-à-tête ; pourquoi nous le retrouvons triste, au 
lieu de le retrouver heureux ; pourquoi il n’est plus ti- 
mide ; pourquoi il est d'une froideur glaciale, lui que 
nous avons laissé si passionné. C’est qu’il avait vu se 
réaliser ses espérances, et qu’il sentait combien ses es- 
pérances étaient des chimères. 

Quant à la margrave, elle redoublait d'agaceries ; elle 
déployait ses séductions, et ses coquetteries offraient 
tant de charmes, que la contrainte du jeune homme 
finit par céder. Il oublia encore une fois ce qu'il avait 
oublié si souvent, combien le caractère de Sibylle 
offrait peu de sûreté et d'indulgence. 11 se laissa re- 
prendre à des pièges si bien ourdis que , tout en les 
voyant, il ne pouvait les éviter ; et quand il donna la 
main à la margrave pour descendre de cheval, il se re- 
trouva son esclave, lui qui avait tant juré d’être son 
maître. 

— Mademoiselle de Freyberg, puisque c’est vous qui 
devez nous servir d'intermédiaire, sachez, je vous prie, 
si c’est le bon plaisir du pieux anachorète de nous accor- 
der une audience. Je suis fidèle au rendez-vous : il ne 

* * 

l'aura pas oublié, je l’espère. 

La fille d'honneur ne fit qu'entrer dans les ruines ; 
elle rencontra l’ermite qui venait au-devant d’elle. 11 se 
montra à la porte, et invita par un geste la princesse à 
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le suivre. Elle obéit presque machinalement. Tout à coup 
elle se retourna. 

— Je ne puis me décider à pénétrer seule dans cet 
antre, dit-elle en souriant. Comte de Hauenzem, ac- 
compagnez-moi ; on me permettra bien cette petite dis- 
tinction. 

Le comte ne se le fit pas répéter. Le bon père mar- 
chait devant eux et les guidait à travers les décombres, 
qu’il paraissait connaître parfaitement. Ils entrèrent dans 
une chambre un peu mieux conservée que les autres. 
Une natte étendue par terre, un escabeau de bois, un 
crucifix, en formaient tout le mobilier. C’est ordinaire- 
ment l’usage des cénobites; mais une singularité frappa 
la princesse : en face de la fenêtre se trouvait un grand 
tableau couvert ; on n’en apercevait que le cadre, d’une 
richesse peu commune. 

L’ermite offrit en silence l’escabeau à la margrave : 
elle s’assit, légèrement émue, et pour la première fois 
de sa vie peut-être elle éprouva une vive curiosité. 

— Vous avez désiré me parler. Madame ; que me 
voulez-vous ? 

— Je pense que vous devez le savoir, mon père, puis- 
que vous savez tout. 

— Comment se pourrait-il ? vous ne le savez pas vous- 
même. 

La princesse sourit. 

— Malgré cela, je vais vous le dire. 

— Je ne serai pas fâchée de l’apprendre. 

— Je connais votre vie. Madame ; je la connais aussi 
bien que vous, et si je voulais parler vous seriez for- 
cée d’en convenir. Mais ce serait long, et d’ailleurs je . 
ne vous apprendrais rien. Vous êtes venue à moi pour 
connaître l'avenir; je vais essayer de vous satisfaire. La 


236 


LE FRUIT DÉFENDU. 


vie que vous menez n’a que deux issues, la pénitence ou 
le désespoir. Vous pouvez encore choisir. Si vous revenez 
à Dieu, Dieu est grand, il est bon, il est miséricordieux; 
il oublie et il fait oublier. Si vous vous retirez de lui, il 
vous abandonnera à votre conscience. Et alors, Madame, 
ce sont des jours sans repos, des nuits sans sommeil. 
Des spectres moqueurs vous présentent sans cesse l’i- 
mage des plaisirs enfuis ; des bouches grimaçantes vous 
répètent aux oreilles les paroles d’amour que vous ne 
devez plus entendre ; vous êtes entourée de voix qui 
vous accusent, vous voyez écrits autour de vous les 
noms de ceux qui vous ont aimée, de ceux que vous 
avez fait souffrir, de ceux que vous avez perdus. Ce 
qui vous semblait une faute légère est maintenant un 
crime; chacun de vos souvenirs devient un regret; cha- 
cun de vos regrets devient un remords. Vous ne trouvez 
plus de larmes, vous poussez des cris de rage. Il faut 
vous avouer à vous-même cette épouvantable vérité, qui 
certainement sera l’enfer des coquettes : vous êtes une 
vieille femme. Je ne vous parle pas de l’envie qui vous dé- 
vore, des craintes qui vous assiègent. Celle d’entre vous 
qui était méchante devient atroce. Je vous le répète. 
Madame, ii n’y a que Dieu qui puisse combler le vide 
que laisse dans votre cœur la fuite des belles années : 
songez à lui. 

La margrave se mit à rire. 

— Je n’en suis pas encore là, mon père. 

— Je le sais, Madame, vous n’avez pas trente ans ; 
mais vos années doivent compter double, elles ont été 
si remplies ! 

— Je n’ai rien fait que tout le monde ne sache, re- 
prit-elle avec inquiétude, en regardant le comte. 

— Peut-être, Madame. N’avez-vous donc plus souve- 
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nance de ce qui s’est passé il y a aujourd’hui sept ans? 

— Non. 

— Votre mémoire est courte. Madame. 

Et la prenant par la main, il l’entraîna vers la fenêtre. 

— Ne voyez-vous pas là-bas le château de Rastadt ? 
ne vous souvient-il plus d'y être venue le soir du 10 août? 

— Ce jour-là, pas plus qu’un autre ; j’y allais souvent 
alors. 

— Avez-vous oublié une jeune femme...? 

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! 

— C’est une horrible chose qu’un tel souvenir pour 
des yeux qui ne se reposent que sur des fleurs. Eh bien! 
penserez-vous à cette jeune femme quand les fleurs se- 
ront fanées ? 

— Comment savez-vous cela ? Vous êtes donc vérita- 
blement sorcier ? 

Le capuchon de l’ermite cachait lehaut de son visage, 
sa longue barbe grise dissimulait sa bouche ; néanmoins 
un sourire amer passa sur ses lèvres lorsqu’il répondit : 

— Je sais bien autre chose. Madame : je sais votre 
orgueil et votre barbarie ; je sais que vous vous jouez 
du repos des autres ; je sais que vous prenez un atroce 
plaisir à briser des existences tranquilles ; vous devriez 
pourtant songer au château de Rastadt et au 10 août ! 

— N’est-il pas vrai, comte, interrompit Sibylle, en 
frissonnant malgré elle, que le révérend père a de tristes 
choses à nous annoncer ? Je ne vous engage pas à lui 
demander votre bonne fortune : il vous prédira, sans 
doute, que vous serez pendu. 

— Non pas ; il est aveugle et ses yeux s’ouvriront. 

— C’est assez, mon père ! n’abusez pas de votre saint 
habit et n’entrez pas dans les affaires des autres. 

L’ermite s’inclina. 
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— Vous reviendrez. Madame ; avant qu’il soit peu, je 
suis sûr de vous revoir. Il y a un terme à tout. 

Pendant cette scène, le comte n’avait pas prononcé 
un mot ; il écoutait avidement les paroles du solitaire, 
et, malgré lui, elles pénétraient jusqu’à son cœur. Ses 
soupçons, sa défiance revenaient. 11 regarda Sibylle, et 
ce beau visage lui parut défiguré par une expression 
haineuse, qui le glaça de nouveau. Tout ce qu’il avait de 
noble dans son âme se révoltait devant cet amour, qui 
ressemblait à un caprice, tant il s’était lassé prompte- 
ment. Il s’approcha aussi de la fenêtre pour voir ce châ- 
teau de Rastadt, dont le souvenir frappait la margrave 
d’une façon si cruelle, et ses regards tombèrent sur une 
jeune fille qui se promenait seule au pied des murailles. 
Cette jeune fille, c’était mademoiselle de Freyberg. Ja- 
mais il ne l’avait trouvée si jolie ; jamais le caractère an- 
gélique de sa beauté n’avait autant séduit son imagina- 
tion. La pauvre enfant ne l’aperçut pas, elle ne se 
doutait pas de sa présence, depuis si longtemps il ne la 
cherchait plus ! 

La margrave l’appela, il ne l’entendit point. 

— Vous êtes bien distrait, M. de Hauenzern, dit-elle 
avec un sourire contraint. A quoi pensez-vous ? Ne vou- 
lez-vous pas me suivre ? Il ne faut pas abuser des mo- 
ments de ce saint homme. 

— Ils sont tous à vos ordres. Madame ; vous reviendrez, 
vous dis-je, et vous me trouverez prêt à vous recevoir. 

— Quel est ce tableau, mon père ? ne peut-on pas 
le voir ? 

— A votre première visite. Madame. 

— C’est un souvenir mondain ! Dans cette retraite 1 

— C’est un remords. Madame, c’est un cilice ! chacun 
le sien. 
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La princesse se tut. Elle sortit de la chambre et se 
dirigea vers la porte qui ouvrait sur la cour ; arrivée là, 
elle se retourna. 

— Adieu, mon père; malgré votre science, je crois que 
vous vous trompez. Nous ne nous reverrons pas de long- 
temps. 

Elle remonta à cheval, et reprit avec sa suite la route 
de Baden. Le comte marchait silencieux à côté d’elle. 
Il retournait souvent la tête, et ses regards cherchaient 
malgré lui mademoiselle de Freyberg. La princesse 
était trop habile pour ne pas s’en apercevoir, mais elle 
n’en fit rien paraître. 

— Ce fou nous a rendus tristes, mon cher comte ; 
nous allons danser ce soir à la Favorite, je veux im- 
proviser un bal. Cela vous plaît-il ? 

— Pouvez-vous deviner ce qu’il y a derrière ce ri- 
deau chez l’ermite. Madame ? 

— Que sais-je ! quelque maîtresse qu’il aura trompée. 
Elle sera morte de la fièvre, et l’imbécile s’imagine qu’il 
l’a tuée. Vous êtes tous si présomptueux ! Mais que nous 
importe ? Parlons du bal : sera-t-il travesti ? Nous n’a- 
vons mis qu’une fois nos costumes romains, ils pour- 
raient reparaître encore. 

Le comte se taisait toujours. 

— Cela ne vous sourit pas ? Que dites-vous d’une 
fête vénitienne ? des gondoles sur la pièce d’eau, sur la 
rivière ? Cela ferait bien, aux torches ? 

— A votre volonté. Madame. 

— Ou bien un carrousel, comme le dernier où vous 
avez remporté toutes les couronnes? Je suis si heu- 
reuse d’en parer votre front, et vous êtes si beau dans 
votre modestie ! 

— Allons plutôt au château de Rastadt. 
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— Vous avez donc pris au sérieux les extravagances 
de cet homme ? Je l’ai laissé jouer son rôle comme il 
a voulu le faire ; mais il n’a pas dit un mot de vérité. 

— Vous étiez bien j)àle cependant, Madame. 

— J’avais froid dans ces vieux murs. Mais, mon beau 
rêveur, il faut laisser de côté ces chimères, et chercher 
un divertissement pour ce soir. La cour devient mono- 
tone, nous faisons toujours la même chose. 

En dépit des efforts de Sibylle, le comte demeura 
pensif. Il se retira dans son appartement en arrivant à 
la Favorite, et s’excusa de paraître au cercle, sous pré- 
texte qu’il était malade. 

Le lendemain, de grand malin, il demanda ses che- 
vaux, espérant que la promenade et l’air lui feraient du 
bien. Il n’avait pas dormi de la nuit. Les difficultés de sa 
situation se présentaient à son esprit ; il était forcé de 
s’avouer qu’il n’aimait plus la princesse, ou, pour mieux 
dire, qu’il ne l’avait jamais aimée. 11 reconnaissait que 
de puissantes séductions l’avaient entraîné, mais que 
son cœur n’avait jamais cessé d’appartenir à la compagne 
de son enfance. Et cependant il ne pouvait revenir à 
elle sans s’exposer à la vengeance d’une femme trop 
orgueilleuse pour pardonner à une rivale. Jusque-là 
l’inconstance de la margrave ne lui avait pas laissé le 
temps d’être quittée. Une seule passion, disait-on, avait 
eu de la durée dans son cœur, et l’objet de ce senti- 
ment ne paraissait plus depuis un funeste événement. 
On ne parlait de cette histoire que tout bas, et le comte 
en ignorait les détails. Ce qu’il connaissait du caractère 
de Sibylle lui faisait tou* supposer. 

— Si elle était jalouse, se disait-il, de quoi ne serait- 
elle pas capable? et que deviendrait mon pauvre agneau 
sous les griffes de cette tigresse l 
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Il se dirigeait au hasard. Laissant son cheval libre de 
choisir son chemin, et tout entier à ses réflexions. En 
relevant la tête, il s’aperçut qu’il était près d’Eberstein ; 
il descendit et se mit à tourner autour des ruines, qui 
n’étaient point alors ce qu’elles sont aujourd’hui. Je les 
ai vues inhabitables en 94, ce n’est que vers 1802 que le 
margrave Frédéric les fit réparer. 

Le comte entra sous la voûte et se trouva dans la 
cour : mais il devint tout tremblant en apercevant de- 
vant lui mademoiselle de Freyberg qui cueillait un 
bouquet de fleurs sauvages ; elle ne le voyait point, il 
hésita s’il se retirerait, il n’en eut pas le courage. 

— Vous êtes sortie de bien bonne heure, baronne.' 

La jeune fille tressaillit et laissa tomber son bouquet. 

— Et vous aussi, il me semble. Monsieur ; n’étiez- 
vous pas malade hier ? 

— Je ne m’en souviens plus. Les maux du jour ef- 
facent ceux de la veille. Mais pour qui ces fleurs ? 

— Pour la Vierge, Monsieur, pour la chapelle du 
Klingen. J’y vais chaque matin faire ma prière; c’est la 
protectrice des affligés. 

— Et puis-je vous y accompagner aujourd’hui, Wil- 
helmine ? 

— Si vous le voulez. Monsieur; la Vierge accueille 
tout le monde. 

Ils sortirent du château ; le comte passa la bride de 
son cheval dans son bras gauche et offrit l’autre à la 
jeune fille, qui le prit en tremblant. 

— Vous aimez cette chapelle? dit M. de Hauenzern, 
après un instant de silence, et tandis qu’ils descen- 
daient la route qui mène à la Mourg. 

— Oui ! je l’aime, à cause de sa légende, et parce 
que la Vierge a l’air si compatissant 1 

14 
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— Et quelle est cette légende ? 

— Un ermite habitait cette forêt. Une nuit, il en- 
tendit un concert mélodieux et vit une grande lumière 
qui illumina toute sa cellule. Il pria et loua Dieu, qui 
lui faisait cette grâce, et se rendormit. Une seconde fois 
il fut éveillé par le même prodige ; il se leva alors, et 
alla à l’endroit d’où partait la grande lumière. Il y 
trouva la statue de la Vierge, avec l’enfant Jésus, qui lui 
sourit et lui tendit ses petites mains. Il bâtit une cha- 
pelle à l’image miraculeuse, et c’est là que nous al- 
lons. 

— Merci, Mademoiselle, de votre légende. Je conçois 
votre dévotion. 

— Oh ! oui ! quand je pleure, il me semble voir aussi 
cet enfant Jésus me tendre les bras et me sourire, et je 
reviens toujours un peu consolée. 

— Pourquoi pleurez-vous, Wilhelmine ? 

La jeune fille se tut et baissa les yeux. 

— N’avez-vous plus confiance en moi ? avez-vous 
oublié notre enfance ? 

— Je n’ai rien oublié, moi, c’est pour cela que je 
pleure. 

— Ni moi non plus, Wilhelmine ; et si vous le voulez, 
nous prierons ensemble la Vierge. Peut-être l’enfant 
Jésus nous touchera-t-il de ses petites mains, et vous 
serez tout à fait consolée. 

La baronne rougit de joie; ils approchaient de la 
chapelle : le comte attacha son cheval à une branche, 
il avait laissé son piqueur à Eberstein, et, prenant le 
bouquet des mains de sa fiancée, il entra le premier 
dans l’oratoire. Il ne s’y trouvait personne. Un rayon de 
soleil donnait sur l’autel et illuminait la statue comme 
une auréole. Le cœur du jeune homme battit avec vio- 
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ïence. Il sentit qu’il redevenait maître de lui-même et 
qu’il allait retrouver le bonheur. 

— Wilhelmine, dit-il d’une voix tremblante, voulez- 
vous me pardonner, et recevoir ici mon serment de 
vous consacrer ma vie ? 

— Si je le veux ! la Vierge m’est témoin que depuis 
six mois je ne lui ai pas demandé autre chose. 

En ce moment le vent fit remuer le feuillage à travers 
la croisée de verres bleus et rouges, le rayon de soleil 
fut dérangé, et l’enfant Jésus sembla réellement agiter 
son bras. 

— Voyez, voyez, s’écria la fille d’honneur, il nous a 
bénis ! 

Comme elle disait ces paroles, la porte s’ouvrit, et la 
margrave parut sur le seuil. 


III 


Je ne sais pas, mon ami, si vous êtes aussi enthousiaste 
que moi de la beauté du pays que vous habitez. A cet 
égard, monsieur votre grand-père disait plaisamment que 
j’aimerais mieux mourir à Baden que de vivre ailleurs. 
Ce n’est pas tout à fait exact : la preuve, c’est que je vis 
encore, c’est que je n’y suis retournée qu’une fois depuis 
quarante ans. Néanmoins je ne puis trouver d’expressions 
pour rendre ce que m’inspirent les magnifiques paysages 
de ces montagnes. C’est une végétation si riche et si 
sauvage en même temps ! la verdure est si belle ! le 
soleil est si brillant ! les solitudes sont si profondes ! 11 
faut prier ou aimer dans cette nature privilégiée. Et ce- 
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pendant tout le monde y rit. C'est que peu de personnes 
l'apprécient. 

Nous avons laissé M. de Hauenzern et mademoiselle de 
Freyberg dans une situation bien critique. Ils venaient 
d’être surpris par la margrave ; rien n’égalait la timidité 
craintive de la jeune fille, si ce n’est la hautaine ironie 
de la princesse. 

— Voilà réellement un charmant tableau, et je suis 
fâchée d’interrompre vos amusements champêtres et in- 
nocents, monsieur le comte. Mais il m’a pris, comme à 
vous, comme à mademoiselle, la fantaisie de courir les 
champs en aventurière ; le hasard m’a moins bien servie, 
je me suis perdue. 

Le comte reprenait un peu de sang-froid. 

— Si Madame veut, dit-il, je vais envoyer à la Favo- 
rite ou à Baden chercher un carrosse et j’aurai l’honneur 
de la suivre. 

— Je vous remercie, monsieur le comte ; c’est prendre 
trop de soins ; mes gens, comme les vôtres, sont restés 
en haut, je venais aussi faire ma prière. 

La baronne n’avait pas encore osé lever les yeux. 
Voyant que madame Sibylle témoignait le désir de rester 
quelques instants encore, elle fit la révérence et se retira. 

— Un moment, mademoiselle de Freyberg ; croyez- 
vous que la grande-maîtresse doive ignorer vos prome- 
nades du matin et les rencontres que le hasard vous pro- 
cure? La dignité de ma maison exige que je la prévienne, 
afin de lui apprendre à veiller sur mes filles d’honneur. 

Le comte prit la parole avec le sang-froid d’un homme 
dont la résolution est inébranlable. 

— Pardonnez-moi, Madame, mais la grande-maîtresse 
n’a rien avoir dans tout ceci. Je vous jure sur mon hon- 
neur que la baronne de Freyberg est aussi pure que la 
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Vierge. Comme vous venez de le dire, le hasard seul 
nous a réunis. 

— Je connais ces hasards, monsieur le comte, et je 
les apprécie. 

— Si Son Altesse révoque en doute la parole d’un 
homme d’honneur, la parole du fiancé de la baronne, 
je n’ai plus qu’à me retirer et à la prier d’agréer ma 
démission. 

— Vous êtes bien prompt à vous faire des querelles, 
monsieur le comte. Heureusement vos amis le sont moins 
à les accepter. Nous reparlerons de cela ; en attendant, 
donnez-moi la main pour remonter à Eberstein ; vous 
me raconterez ce bel hyménée, que j’ignorais, et auquel 
il ne manque, à ce qu’il paraît, que ma signature. 

Et, sans daigner jeter un regard sur Wilhelmine, la 
princesse sortit de la chapelle, appuyée sur le bras de 
son chambellan. Quand ils eurent fait quelques pas, la 
margrave parut imposer une grande violence à son 
émotion et demanda à M. de Hauenzern si c’était bien 
sérieusement qu’il parlait de son mariage. 

— Très-sérieusement, Madame, et je comptais aujour- 
d’hui même en demander la permission à Son Altesse. 

— Et si Son Altesse refuse? reprit-elle impérieusement. 

— Alors je prierai de nouveau la margrave de vouloir 
bien accepter ma démission de chambellan, et je me 
retirerai de la cour. » 

— Et la margrave alors publiera à la face de tous que ^ 
la baronne Wilhelmine de Freyberg passe sa vie à courir 
sur les grands chemins ; et la margrave chassera la ba- 
ronne Wilhelmine de Freyberg du nombre de ses fille 5 
d'honneur. 

— La margrave le ferait peut-être mais Sibylle nô 

l’oserait pas. s. 
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— Vous me faites pitié ! interrompit-elle en levant les 
épaules ; Sibylle ose tout. 

— Et moi, je vous dis que non ! Sibylle sait que son 
amant peut être son maître ; elle sait qu'en face de l'a- 
mour il n’y a plus ni princesse ni sujet, et elle céderait 
à la crainte de la vengeance. 

— Je n’ai jamais cédé à aucune crainte. Mais tout ceci 
sont des folies, comte ; vous voulez m’éprouver; vous 
vous réjouissez de voir la lionne emprisonnée mordre 
les barreaux de sa cage. Cessons ce jeu cruel, oublions 
ces alarmes et parlons d’autre chose. 

— Non, Madame, car il faut que vous m’entendiez, et 
cette occasion est plus favorable qu’aucune autre. Je 
vais vous parler franchement ; vous n’êtes point accou- 
tumée à ce langage; et je vous demande pardon d’avance 
pour ma brusquerie. 

— Parlez, Monsieur, mais rappelez-vous que si une 
femme peut tout écouter, une princesse ne peut pas tout 
souffrir. 

— Je me suis trompé six mois, j’ai cru six mois que 
je vous aimais. Après cet aveu rien ne me coûtera plus. 
J’ai pris pour de l’amour une admiration sans bornes, un 
enivrement de tête, de sens, que sais-je? J’ai foulé aux 
pieds le plus saint des devoirs; j’ai brisé un cœur qui 
m’appartenait sans réserve; mon amour-propre a fait de 
moi un homme sans foi et sans honneur; j’ai trahi mes 
serments, je me suis parjuré. 

— C’est un grand mérite que celui-là ; je dois vous en 
savoir un gré infini. 

— Je ne puis dire pourquoi et comment cette pas- 
sion s’est fondue comme de la neige au soleil. Elle 
s’est tuée elle-même. J’ai senti mon cœur se retirer 
yers sa source, pour ainsi dire ; la belle et pure image 


Digitized by Google 



LA MARGRAVE. 


*47 


de mon premier amour ne sortit pas de devant mes 
yeux. 

— Cela est bien touchant à me révéler, et je vous re- 
mercie de votre confiance. 

— C'est en effet de la confiance. Madame, c'est un 
sentiment qui me porte à vous avouer mes torts, quelque 
grands qu’ils soient. J'aime mieux passer à vos yeux 
pour un fou que pour un inconstant ; j’aime mieux que 
vous m’accusiez d’être aveuglé que si vous m’accusiez 
d’être infidèle. Vous avez l’âme assez élevée pour me par- 
donner mou erreur, peut-être seriez-vous moins indul- 
gente en face de l’abandon. 

— Vous ne me connaissez point, monsieur le comte, 
vous ne savez pas quelles passions sont les miennes. 
Vous avez cru peut-être que je ne vous aimais pas, Er- 
nest? Mon Dieu! comment pouvez-vous vous y tromper? 

M. de Hauenzern, embarrassé de cet aveu, se tut. La 
margrave le regarda fixement, et, arrachant son bras du 
sien, elle le repoussa. 

— Ah ! c’est trop m’humilier 1 s’écria-t-elle. Rendez- 
vous au palais. Monsieur, attendez-y mes ordres. 

Il se retira en silence. La princesse le suivit des yeux 
aussi longtemps qu’elle put l’apercevoir. Quand elle ne 
le vit plus, elle se remit à marcher vers les ruines, mais 
elle se sentait si émue, qu’elle avait à peine la force de 
gravir la montagne. 

Dans la journée, des ordres furent donnés pour un bal. 
La cour se réunit avec une promptitude peu ordinaire. 
Jamais la margrave ne s’était montrée aussi empressée 
de s’amuser. Elle ne demanda pas une seule fois le 
comte ; elle lui fit dire de se trouver le soir à son cercle, 
et recommanda également à la grande-maîtresse d’y con- 
duire mademoiselle de Freyberg. 
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Ils n’osèrent pas se rejoindre, dans la crainte d’être 
observés; mais quand ils se rencontrèrent dans les salons, 
avant l’arrivée de la margrave, ni l’un ni l’autre n’étant 
de service ce jour-là, ils ne purent s’empêcher d’échan- 
ger quelques mots sur leurs inquiétudes et les embarras 
de leur position. 

La margrave arriva tard. Elle avait fait une toilette 
éblouissante, elle parut plus belle et plus majestueuse 
encore que d’habitude. Cependant un nuage de tristesse 
couvrait ses traits ordinairement si enjoués. Elle chercha 
des yeux M. de Hauenzern et ne put s’empêcher de rou- 
gir en l’apercevant. 

Le maître des cérémonies vint lui demander ses oi Jres 
pour ouvrir le bal ; elle hésita un instant, puis elle dési- 
gna le comte comme son chevalier. Il prit respectueuse- 
ment sa main, et tous deux se mirent en place et com- 
mencèrent la danse. Au lieu de retourner à sa place 
lorsqu’elle eut fini, elle entraîna M. de Hauenzern vers 
un balcon ouvert ; personne ne se permit de les suivre ; 
elle appuya son bras sur celui du jeune homme et lui dit 
d’une voix si basse qu’à peine on l’entendait : 

— J’ai réuni toute la cour ce soir pour exécuter ce que 
je vous ai annoncé ce matin, Ernest, pour chasser et 
flétrir celle que vous me préférez, pour me venger 
enfin. Je n’en ai pas eu le courage; il m’est trop cruel 
de vous affliger. Son sort est encore entre vos mains. 
Jurez de renoncer à elle, et je la comble de mes bien- 
faits. 

— Je ne promets rien que je ne puisse tenir. Ma- 
dame. 

— Mais cela est affreux! cela est horrible! vous ne 
m’aimez plus ! Vous aimez cette fille, et moi, je vous aime, 
je vous le répète, Monsieur. Prenez-y garde, je n’ai eu 
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qu’un amour avant celui-là, et la fin en a été terrible. 
Prenez garde ! prenez garde ! 

En disant cela la princesse brisait l’une après l’autre les 
tiges d’un rosier qui garnissait la terrasse; sans s’en aper- 
cevoir elle ensanglantait ses doigts avec les épines. Sa 
poitrine semblait près de se rompre sous une émotion si 
violente et si contenue, qu’il eût fallu être sans pitié pour 
assister de sang-froid à cette lutte. 

Le comte prit sa main et la baisa. Elle leva les yeux sur 
lui sans pouvoir parler. 

— Calmez-vous, Sibyllç, je vous en conjure, et ne dou- 
tez pas de mon affection, de mon dévouement, de mon 
respect. Vous me déchirez le cœur de vous voir ainsi. 

— Renoncerez-vous à elle ? murmura-t-elle, comme à 
moitié morte. 

— Nous parlerons de cela quand vous serez tranquille, 
quand vous ne souffrirez plus. D’ici là, appuyez-vous sur 
moi, ayez confiance ; ne savez-vous pas que je vous aime? 

— Vous m’aimez ! vous m’aimez, Ernest ! et vous me 
faites ce mal épouvantable ! et vous voulez me quitter 
pour une autre ? C’est là de l’amitié peut-être, mais ce 
n’est point de l’amour. Et moi ! mais si vous le vouliez, 
non-seulement je vous donnerais ma vie, je vous donne- 
rais mes états, je jetterais à vos pieds les têtes de tous 
ces courtisans, qui nous regardent et ne comprennent 
pas qu’une princesse puisse souffrir. Je ferais plus en- 
core, je quitterais tout pour vous suivre ; je renoncerais 
à mon luxe, à mes fêtes, à ma puissance, à mes enfants. 
J’irais m’ensevelir avec vouv. dans vos montagnes de la 
Forêt-Noire; je deviendrais une ménagère , je m’astrein- 
drais aux obligations mesquines d’une châtelaine sans 
fortune, et je serais heureuse, heureuse plus que sur le 
trône ! C’est en échange de cette passion que vous m’of- 
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frez de Y attachement, une affection dévouée I comment 
voulez-vous que j'accepte cela? Mon Dieu ! ne me tentez 
pas ! ne me forcez pas à quelque vengeance dont je me 
repentirais. Mentez, si vous ne pouvez faire autrement; 
trompez-moi, mais ne me dit^s pas que vous ne m'aimez 
plus, ne me dites pas que vous voulez rompre nos liens. 
Ayez pitié de vous et d’elle, si ce n’est pas de moi. Que 
je suis malheureuse! ajouta-t-elle, en frappant sa tête 
contre les barreaux ; je deviendrai folle, car je sens que 
je m'abaisse en vain. 

Cet état d’exaspération paraissait si violent qu’il sem- 
blait impossible de le cacher. La grande-maîtresse, aver- 
tie par quelques chuchotements, prit sur elle d’appro- 
cher de la terrasse, en faisant un signe au comte. Elle le 
pria de demander à la margrave s’il ne fallait pas congé- 
dier la cour. Sibylle entendit cette question, et, essuyant 
son visage baigné de larmes, elle s’avança jusqu’au bord 
de la porte, dans l’ombre, et à moitié cachée par les 
draperies. 

— Comtesse, dit-elle d'une voix haute et assez forte- 
ment accentuée, je me sens très-indisposée, je rentre 
dans mon appartement. Toutefois le bal peut continuer, 
je reviendrai si je me trouve mieux. 

Et sans ajouter un mot, sans jeter un coup d’œil sur 
le comte, elle se dirigea vers sa chambre à coucher. 
M. de Hauenzem resta longtemps à la même place, in- 
décis, ne sachant à quel parti s’arrêter. Malgré la per- 
mission de la margrave, le bal finit sur-le-champ. Les 
courtisans savaient trop !eur monde pour se réjouir 
quand leur maîtresse souffrait. Le comte passa la nuit 
dans le salon d’attente, ainsi que la grande-maîtresse, 
mais elle s’écoula tout entière sans qu’aucun ordre de 
Son Altesse leur fût adressé. 
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Dès que le jour parut, une femme de chambre vint 
leur annoncer que la margrave avait demandé un car- 
rosse de ville, des laquais sans livrée, et qu’elle voulait 
sortir seule, sans être accompagnée même par sa dame 
d’honneur. La grande-maîtresse leva les yeux au ciel en 
apprenant cette fantaisie si contraire à l’étiquette : et le 
comte, inquiet de ce nouveau mystère, se décida à mon- 
ter à cheval et à suivre les traces de Sibylle, si cela lui 
était possible. Le bruit des roues sur le pavé le guida 
bientôt. A cette heure, et à cette époque, les voitures 
étaient rares à Baden ; il rejoignit celle de la princesse, 
et s’en tint à une distance assez grande pour ne pas être 
remarqué, et pour ne pas la perdre de vue. Elle prit la 
route du vieux château. Le chemin ne permettait pas 
d’arriver aux ruines autrement qu’à pied ou à cheval. Le 
carrosse s’arrêta et la margrave descendit. Elle gravit 
seule et sans aide cette côte escarpée, elle se soutenait 
à peine et chancelait à chaque pas. Le comte hésita s’il 
lui offrirait la main : dans la crainte de lui déplaire et 
d’exciter davantage sa fureur, il resta en arrière. 

Le soleil dorait les pointes des montagnes, quand 
Sibylle frappa à la porte de l’ermite. En l’apercevant, 
il tressaillit : 

— Je savais bien. Madame, dit-il, que je vous rever- 
rais. Entrez et ayez confiance : Dieu est bon ! 

La princesse se laissa tomber sur l’escabelle, brisée 
d’âme et de corps. 

— Vous avez raison, mon père ; me voici. Je viens à 
vous, car j’ai peur de moi-même. Secourez-moi, soute- 
nez-moi. Vous qui savez si bien le passé, ajouta-t-elle en 
étendant le bras vers le château de Rastadt, préservez- 
moi d’un malheur semblable, car la tentation est trop 
forte ; je succomberais. 
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— Mon Dieu ! s’écria Termite, en êtes- vous donc là ? 
Aimez-vous un autre homme comme vous aimiez le 
baron de Spilz? Avez-vous encore une rivale à rendre 
folle? Votre âme est-elle accessible deux fois à une sem- 
blable passion ? 

— Oui, mon père, oui ; j’aime un homme comme j’ai 
aimé le baron de Spilz ; je l’aime mille fois davantage, 
car mes passions sont plus violentes. Je l’aime de ce se- 
cond amour qui vient dans la force de l’âge ; et qui est 
au premier ce que le fruit est à la fleur; je l’aime en sa- 
chant goûter tout ce qu’il y a de charmes dans mon sen- 
timent, non pas comme une jeune inconsidérée qui ap- 
prend à la fois le bonheur et la vie. Oh ! non, c’est une 
affection complète, c’est la joie de retrouver des sensa- 
tions qu’on croyait perdues ; c’est la reconnaissance pour 
celui qui vous les rend, c’est tout, c’est le ciel ! Eh bien ! 
cet homme, comme le baron de Spilz, il me donne une 
rivale. Et vous voyez, mon père, si j’aime cet Hauenzern 
plus que le baron de Spilz : hier, j’ai assemblé ma cour 
pour déshonorer cette femme aux yeux de tous, pour 
la chasser; je n’en ai pas eu le courage; j’ai craint de 
l’affliger, lui 1 J’ai reculé devant sa haine. 

L’ermite la regardait en silence. 

— Voilàrdonc ce que c’est que l’amour, murmura-t-il; 
oublié ! 

— Ce que je n’ai pas fait hier, mon père , je dois vous 
le dire, emportée par la jalousie, je le ferai plus lard. Je 
ne puis être toujours maîtresse de moi-même. Je viens 
vous demander un conseil, une sauvegarde. 

— Il n’y en a qu’une : Dieu et le repentir. Écoutez, 
Sibylle, ou, pour mieux dire, regardez-moi : Me recon- 
connaissez-vous ? 

Il baissa son capuchon et montra à la princesse un 
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visage flétri et les restes d’une grande beauté. Ses che- 
veux entièrement blancs, son front chauve, semblaient 
plutôt le fruit de la douleur que la suite des années. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, Henri Spilz ! 

— Oui, Henri Spilz ! que vous avez oublié aussi com- 
plètement que s’il n’eût jamais vécu; Henri dont vous 
aviez l’amour ; Henri que vous avez amené à la pénitence 
par le crime, c’est moi. 

— Oh! quelle providence! c’est à vous que j’ai tout 
avoué, à vous que je viens demander secours et protec- 
tion ! 

— Et Dieu l’a voulu ainsi, afin de nous punir tous les 
deux. C’est une mission difficile qu’il m’envoie, je la 
remplirai. Que mon exemple vous éclaire. Madame; 
vous vous rappelez cette nuit du 10 août, où vous vîntes 
me trouver au château de Rastadt, dont vous m’aviez 
fait gouverneur; vous vous rappelez comment ma femme, 

ma pauvre Wilhelmine ! apprit le mystère que je lui ca- , 

chais avec tant de soin. Vous vous rappelez que son dé- 
sespoir la conduisit au suicide, et vous voyez encore, 
comme moi sans doute, ce beau et blond cadavre éten- 
du devant la porte, lorsque vous approchâtes pour re- 
monter dans votre litière; ce sont des souvenirs qui ne 
s’effacent pas. Je m’enfuis alors épouvanté de ce crim e s 

et bourrelé de remords. Je vous quittai ; pourtant je vous 
adorais et j’étais bien aimé de vous! Je me dérobai à vos 
recherches, je me jetai dans la première armée venue ; 
je voulus me faire tuer, la mort me repoussa ; je par- 
courus toute l’Europe ; le spectre me poursuivait par- 
tout. Enfin, un jour, épuisé de fatigue et de désespoir, 
je tombai au pied d’une croix, dans un grand chemin ; 
je crus que j’y mourrais je priai et la consolation m’ar- 
riva d’en haut. Depuis ce jour, j’ai trouvé des forces 
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môme en face de cette sainte victime devant laquelle je 
m'agenouille. En prononçant ces mots, il ouvrit le rideau 
du portrait. Voilà ce qu'il faut faire. Madame, si vous 
ne consentez pas à devenir insensée ou criminelle. Je 
vous le répète, la miséricorde de Dieu est infinie. 

La margrave ne semblait pas l'entendre ; elle regardait 
le tableau et disait tout bas: 

— C’est vrai, elle s'appelait aussi Wilhelmine ! 

En ce moment ses yeux se portèrent du côté de la 
forêt: elle aperçut le comte, qui se cachait derrière les 
arbres. 

— 0 mon Dieu ! il in’a suivi ; m’aimerait-il encore ? 

Et elle se précipita vers la porte. L'ermite l’arrêtai 

d’une main ferme. 

— Vous ne sortirez pas> Sibylle, que vous nem'ayei; 
entendu jusqu'à la fin ! 

La margrave ploya sous cette étreinte et sous cette 1 
volonté de fer, elle se remit sur l’escabelle, tremblante* 
et résignée, la superbe ! Le baron.de Spilz ferma la fe- 
nêtre, afin que nul ne pût ni les voir ni les écouter. 


IV 


Il y eut, ce jour-là, grande rumeur à la cour, car per- 
sonne ne put expliquer le mystère répandu sur la con- 
duite de Son Altesse. Elle était sortie seule avec le jour, 
ses gens l’avaient attendue au bas de la montagne du 
vieux château et elle n'avait quitté les ruines que vers 
cinq heures après midi. On ajoutait que le comte de 
Uauenzern était resté à errer dans le bois, sans que la 


Digitized by Google 



LA MARGRAVE. 


255 

princesse eût daigné y faire attention. Rien n’annonçait 
plus clairement une disgrâce. Mais les conjectures les 
plus habiles ne pouvaient ni en deviner le motif, ni dire 
qui le remplacerait. La margrave, depuis son retour, 
s’était enfermé dans son appartement, se plaignant d’être 
malade, et ne voulant recevoir absolument personne. 
Des ordres sévères avaient été donnés pour que les gens 
de service ne pussent pas même approcher d’elle, hors 
sa femme de chambre favorite. Le lendemain matin, elle 
fit venir l’intendant du bâtiment, et lui expliqua le plan 
d’un monument singulier, dont elle lui cacha la destina- 
tion, qui devait être construit en face du château, au 
bout de la prairie et d’une longue avenue d’arbres. 

Ce fut vraiment bien autre chose alors ! La perplexité 
des courtisans ne connut plus de bornes. Vous ne 
pouvez vous imaginer aujourd’hui, en France surtout 
où vous ne savez plus ce que c’est qu’un roi, vous ne 
pouvez vous imaginer ce que c’était qu’une cour ayant 
perdu la trace des volontés du souverain. En Allemagne 
surtout, dans ce pays composé d’une foule de petits 
États, qui tous ont la prétention d’être un royaume, qui 
se jalousent et se disputent à qui mieux mieux une for- 
malité d’étiquette, il y avait de quoi rendre fous les plus 
vieux seigneurs. Elle envoya un blanc seing au premier 
ministre, homme consciencieux et probe, et l’accom- 
pagna d’une lettre où elle disait que, trop malade pour 
s’occuper désormais des affaires de la régence, elle les 
lui confiait jusqu’à la majorité de son fils, qui ne devait 
tarder que de quelques mois. Il ne fut question ni de 
fêtes, ni d’amants, ni de parures. Elle n’appela point de 
prêtre, ce ne pouvait donc être la dévotion. Le comte 
de Hauenzern conservait sa place, ce n’était pas de la 
vengeance par conséquent. L’impossibilité do percer ce 
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mystère le rendit plus piquant encore. Son Altesse 
sortit trois fois de très-grand matin, et alla examiner les 
travaux des ouvriers, mais elle ne prononça pas une pa- 
role. On remarqua qu’elle était pâle et qu’elle parais- 
sait se soutenir à peine. 

Le comte avait essayé de parvenir jusqu’à elle ; il lui 
écrivit tout aussi inutilement. Il s’imposa la loi, néan- 
moins, de ne point revoir mademoiselle de Freyberg tant 
que durerait la réclusion delà princesse. Moitié par dé- 
licatesse de cœur, moitié par crainte des suites, il resta 
fidèle à cet engagement. Sa position devenait de jour en 
jour plus fausse. On ne savait quelle conduite tenir vis- 
à-vis de lui. Était-il en disgrâce complète, ou n’était-ce 
qu’un caprice ? La margrave le conserverait-elle pour 
amant ! Nul ne pouvait le dire ; et il semblait impos- 
sible de tracer un plap de conduite. Les plus fins cour- 
tisans se firent celer et se donnèrent pour malades. Dans 
tous les cas, la précaution était excellente ; pouvait-on 
se bien porter quand la souveraine ne quittait pas sa 
chambre ! 

Cet état de choses dura deux grands mois. On n’avait 
pas vu, de mémoire d’homme, un événement pareil 
dans toute l’Allemagne. Ce qui surprenait le plus, c’était 
la persistance de la margrave à se cacher aux yeux de 
tous. L’ermite du vieux château vint à deux reprises de- 
mander audience ; il fut refusé comme les autres. 

Mademoiselle de Freyberg retourna chez ses parents. 
Quant au comte, il n’osa demander la permission de 
s’absenter, et encore moins le faire sans les ordres de la 
princesse. Sa charge devenait illusoire, puisqu’il n’existait 
plus de cour. 11 prit le parti de rester aussi dans son ap- 
partement, et ne se montra bientôt pas plus que Sibylle. 
Les oisifs jugèrent qu’il était piqué au jeu, et ils s’np- 
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prêtèrent à un spectacle de plus sur ce théâtre, dont 
tous les acteurs restaient dans la coulisse. 

La majorité du jeune prince approchait. Le bâtiment 
mystérieux venait de s’achever, les portes en restaient 
fermées, on n’y transportait aucun meuble, et rien ne 
se découvrait de ce côté. Tout à coup, au moment où 
l’on s’y attendait le moins, au moment où l’on commen- 
çait à désespérer de voir renaître la cour de Baden, des 
ordres furent donnés pour une fête. 

— La lionne se réveille enfin, s’écria la grande-maî- 
tresse, elle va reprendre son trône et son sceptre. Madame 
la margrave veut que cette fête dépasse toutes les autres; 
elle ordonne que les costumes de caractère soient plus 
brillants mille fois que de coutume. Elle m’a fait écrire 
d’organiser les quadrilles, de rappeler les filles d’hon- 
neur absentes ; et j’ai appris qu’elle avait commandé 
au tailleur un habit de sultane, sur lequel on doit coudre 
tous ses diamants. Ce sera magnifique. 

— Et avez-vous vu la princesse ? demanda le comte 
deHauenzern, présent à la déclamation de ce programme. 

— Hélas! non. Elle m’a envoyé ses ordres par écrit, 
je n’ai pas eu l’honneur d’être admise auprès d’elle. Mais 
enfin cela va finir. Du reste le bal est ordonné pour le 
jour de la naissance de monseigneur le margrave. Nous 
fêterons sa majorité. 

De ce moment, il n’y eut plus une tête en repos dans 
tout le margraviat. Les préparatifs de cette fête solennelle, 
les raisons qui la faisaient donner, le pavillon du parc, la 
retraite de Sibylle, la disgrâce du comte, on déraisonna 
sur tout cela depuis la source du Rhin jusqu’à son em- 
bouchure ; les principautés braquèrent leurs lorgnettes 
vers Baden, les margraves et les palatins sollicitèrent 
des invitations, on en parla même à Versailles. 
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Toute cette race de principicules me rappelle un fait 
assez plaisant, arrivé en Allemagne pendant l’émigra- 
tion. Un de ces roitelets, je ne sais lequel, ou, pour 
parler plus juste, je l’ai oublié; un de ces roitelets, dis- 
je, possède, dans ses États de vingt lieues carrées, un 
port de mer! Vous jugez quelle gloire ! il est susceptible 
d’avoir une marine et de se défendre, par exemple, 
contre le prince de Monaco. C’était à l’époque où les 
puissances européennes, voulant punir les Français ré- 
voltés et arrêter leur commerce, convinrent de fermer 
leurs côtes aux républicains. Ce petit seigneur s’avisa de 
penser que sa rade allait devenir quelque chose, et 
calculant sur sa pénurie, il songea à se poser eh Neptune. 

On réunit le conseil, la cour tout entière, les amiraux 
et les généraux de terre, et, après une mûre délibéra- 
tion, on convint d’envoyer à Paris un ambassadeur, 
pour traiter avec les sans-culottes. Les vieilles gens se voi- 
lèrent le visage à l’idée d’une semblable bassesse; mais 
ceux dont les opinions s’avançaient un peu davantage 
parlèrent de l’intérêt de Y État, de celui du prince, de 
ses trois mille sujets; enfin le grand maréchal, revêtu 
des pouvoirs officiels, muni d’un uniforme, de billets 
de caisse et d’une pancarte de sûreté, se rendit à Paris 
comme plénipotentiaire. 

Le traité ne fut pas difficile à conclure puisque les 
deux parties y avaient un intérêt certain; mais la for- 
mule de ce traité est certainement ce qu’on peut voir 
de plus inouï en diplomatie. Il commençait ainsi : 

« Le comte de*** s’engage envers la République fran- 
çaise à telle, telle et telle chose (les articles relatifs 
au petit port). » Puis venait de la part des Français: 

« La République française est charmée de faire con- 
naissance avec le comte de*^*, etc... » 
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Je crois que si les révolutionnaires pouvaient rire au 
milieu du sang, ce fut dans cette occasion-là. 

Mais revenons à la margrave, car me voilà radotant, 
mon cher vicomte, et oubliant toutes les règles de l’art 
qui m’imposent une grande sobriété d’épisodes aussi 
près du dénoûment de mon histoire. 

Je vous dirai donc qu’on ne dormait plus, qu’on ne 
mangeait plus dans les États de Baden; et ce fut bien 
pis encore lorsque, la veille du bal, presque toutes les 
personnes de la cour reçurent un costume' de la part de 
la princesse. Ils étaient tous admirablement choisis et 
surtout appropriés au caractère, au visage, aux habitudes 
de chacun. Mademoiselle de Freybergeut en partage les 
longs voiles et la robe traînante d’une châtelaine allemande 
du quinzième siècle, et le comte un habit de chevalier 
Teutonique se rendant à la croisade. A peine les salons 
étaient-ils ouverts qu’ils se trouvèrent remplis. On se 
regardait, on se complimentait, on s’interrogeait surtout. 
11 y avait près de trois mois que la dernière fête, si brus- 
quement interrompue, sépara cette petite cour. Depuis 
lors ils s’étaient à peine rencontrés ; ils avaient beau- 
coup à apprendre et beaucoup à deviner. 

La beauté de M. de Hauenzern se trouva singulière- 
ment rehaussée par son costume. Les courtisans tirent 
des conséquences de tout. 

— Voilà le comte de Hauenzern en croisé, dirent-ils ? 
S. A. la margrave s’est travestie en sultane; ils ne sont 
certainement plus du même parti. Autrefois, elle en 
aurait fait Soliman, puisqu’elle se déguise en Roxelane. 

Le jeune homme, fort inquiet des suites de tout ceci, 
préoccupé des desseins de Sibylle, ne salua que de loin 
mademoiselle de Freyberg, et attendit impatiemment 
l’arrivée de la souveraine. Elle parut, enfin, belle à 
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éblouir, entourée d’une suite nombreuse, et si étincelante 
de pierreries, qu’on pouvait à peine la regarder. A l’as- 
» pect du comte, elle se troubla visiblement; néanmoins, 
elle lui rendit un signe de tête bienveillant en échange 
du profond salut qu’iii lui adressa. 

— Mesdames, dit-elle, à partir de ce soir, je ne danse 
plus ; c’est au margrave, souverain sans tutelle depuis 
quelques heures, à ouvrir le bal. Il fera choix de la dan- 
seuse qui lui plaira le plus. Cette fête est une sorte de 
terrain neutre entre les deux âges de sa vie ; il peut se 
dispenser de l’étiquette, ou du moins lui commander ; 
•demain il lui obéira. 

Le jeune prince quitta son siège et fit gracieusement 
le tour du cercle des dames assises, et le nombre en 
était restreint. Rien n’est sévère comme la noblesse alle- 
mande sur la préséance. Les dames assises, donc se le- 
vèrent et attendirent, comme les autres, le bon plaisir 
de cet enfant couronné. Il rougit beaucoup, sembla 
embarrassé de son rôle. Enfin, tendant la main à made- 
demoiselle de Freyberg, il la conduisit au milieu du salon, 
et le bal commença. 

Le comte n’en pouvait croire ses yeux. Non que Wil- 
helmine ne lui semblât pas assez jolie pour mériter l’hon- 
neur qu’elle venait de recevoir, mais la haine de la mar- 
grave pour elle lui faisait craindre un piège sous cette 
distinction. 

— Peut-être ne m’aime-t-elle plus! se dit-il pour se 
rassurer ; alors que lui importe ma fiancée? 

Le cœur humain est fait de telle sorte et l’amour-pro- 
pre des hommes a une telle portée que M. de Hauenzern 
trouva presque autant d’amertume à cette pensée que 
M. le baron de Spilz, malgré la sainteté de son ca- 
ractère et de sa profession, en avait trouvé avant lui. Si 
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l’on cherchait bien au fond de sa conscience, on y senti- 
rait un regret à chaque affection qui nous échappe, lors 
même que cette affection n’est plus partagée, lors 
même qu’elle devient incommode, bien plus, quand elle 
déplaît. Vous voudriez tous être aimés et l’être à 
votre manière. Il faudrait que l’on vous adorât comme 
des dieux, sans le dire, en se contentant de le prou- 
ver aux instants où vous daignez le permettre, et 
que, sans oser faire entendre un murmure, on se sou- 
mît à vos volontés. Autrefois on rêvait des maîtresses 
tendres, aujourd’hui on rêve des maîtresses com- 
modes. Jamais siècle n’a eu plus de prétention à la 
passion que le vôtre, et jamais siècle ne l’a moins com- 
prise, n’en a été plus éloigné ; je dirai mieux, elle est 
impossible par la jeunesse qui court. La passion suppose 
toujours une certaine exaltation, une générosité d’âme, 
un dévouement dont vous êtes incapables. Je ne cesserai 
de le répéter aux jeunes femmes : Restez honnêtes, car 
il n’y a pas un homme au monde qui puisse compenser 
la perte de votre vertu, de votre propre estime et de celle 
des autres que vous lui sacrifieriez. Mais si enfin vous 
ne le pouvez pas absolument, si les circonstances vous 
entraînent, si malgré vous vous suivez la pente dange- 
reuse du vice, n’allez pas vous raccrocher à votre cœur, 
n’allez pas chercher l’excuse d’un sentiment vrai : on ne 
vous excusera pas et vous serez malheureuse . Ne les 
aimez pas, tyrannisez- les ; forcez-les à ployer, soyez 
reines, soyez implacables, tenez-les à vos genoux et 
gardez-vous de les laisser relever, car ils vous domine- 
raient alors, et vous auriez la honte de la faute sans en 
avoir la joie. Pourquoi adorent-ils les courtisanes? Parce 
qu’elles ne donnent rien, elles font tout payer, jusqu’au 
moindre sourire, aux dupes avec de l’argent, aux autres 
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avec des soins, avec de l’amour, avec leur temps: or,’ 
c’est ce que ces messieurs estiment le plus cher. Avouez, 
mon cher Gustave, que je connais bien votre espèce : 
c’est pour cela que je l’apprécie peu, dans ce temps-ci, 
bien entendu ; quant aux gentilshommes d’autrefois, je 
ne pense pas de même. Une époque sans croyance est 
toujours sans poésie, et c’est là votre position. Je vous 
attaque sur votre terrain avec vos mots, car Dieu sait 
que jadis nous ne pensions guère à être poétiques! nous 
l’étions pourtant, et nous avons fait nos preuves en 93. 
Ce drame-là vaut tous ceux que vous inventerez, et vous 
n’aurez jamais de héros aussi héroïques que nous. 

On ne se corrige pas à mon âge, et la preuve, c’est 
que je suis encore sortie de mon histoire. Je vous en 
demande bien pardon, c’est pour la dernière fois. 

La margrave se montra ce soir-là plus aimable, plus 
affectueuse qu’elle ne l’avait été de sa vie. Elle ne vou- 
lut point danser, elle encouragea les autres à le faire, 
elle donna des éloges à tout le monde, elle distribua de 
tous côtés des mots charmants ; elle se montra la femme 
Ja plus séduisante et la princesse la plus adorable. 
Ses yeux se tournaient fréquemment vers la pendule; 
quand onze heures et demie sonnèrent, elle se leva, 
appela le comte de Hauenzern qui causait avec la dame 
d’honneur à quelques pas d’elle, et, posant son bras 
sur le sien, elle l’entraîna vers le balcon, témoin de leur 
dernière entrevue. 

— Comte de Hauenzern, lui dit-elle, il va arriver ce 
soir des choses auxquelles vous êtes loin de vous atten- 
dre. J’ai désiré vous parler une dernière fois. Soyez 
tranquille, ajouta-t-elle, avec un sourire amer, soyez 
tranquille, c’est bien la dernière fois. Vous êtes le seul 
homme de ce monde auquel je voudrais laisser un sou-* 
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venir : vous êtes le seul qui m’ait réellement connue, 
vous êtes le seul que j’aie véritablement aimé. C’est pour 
cet amour que toute ma vie est brisée, que mon avenir 
est détruit. Si vous n’aviez pas changé, c’est-à-dire si 
vous ne vous étiez pas trompé, eet amour était assez fort 
pour me décider à tous les sacrifices , même à celui de 
mon rang. D’aujourd’hui je l’abdique, d’aujourd’hui je 
remets entre les mains de mon fils l’héritage de son 
père, je le dirai cette nuit en face de toute la cour. 
Quand minuit sonnera, vous serez conduit au bâtiment 
que j’ai fait construire; là votre sort et le mien seront 
fixés d’une manière irrévocable. Quelque chose qui ar- 
rive, n’oubliez pas, Gustave, que je vous ai bien aimé. 
Conservez-moi une pensée ; allez, j’ai beaucoup souffert 
et je me suis tait une grande violence ! Dieu et mon 
cœur le savent. Rentrez, nous ne nous reverrons plus 
que devant notre juge. Il y aura là une fiancée et un 
jeune époux, nous prierons tous ! Ne me répondez pas, 
suivez les ordres qu’on vous donnera de ma part, et 
ayez confiance en moi. 

Elle prit vivement la tête du comte entre ses mains, 
l’abaissa jusqu’à ses lèvres, et y posa un baiser ; quand 
elle fut partie, le jeune homme sentit une larme qui ve- 
nait d’y tomber et qui glissa sur sa joue. C’était la pre- 
mière que l’altière Sibylle eût laissé voir. 

A minuit le maître des cérémonies s’approcha du 
jeune margrave et lui dit à haute voix : 

— Monseigneur, Son Altesse la margrave Sibylle, 
votre auguste mère, m’a commandé de venir chercher 
monseigneur et de le conduire, ainsi que toute le cour, 
dans un lieu qu’elle m’a désigné. Si Monseigneur veut, 
je suis prêt à exécuter les ordres que j’ai reçus. 

Et, s’inclinant profondément, il attendit la réponse du 
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prince. Celui-ci, persuadé qu’il s’agissait d’un divertis- 
sement nouveau, consentit gaiement à ce que deman- 
dait sa mère. On descendit les degrés; on se trouva 
bientôt dans le parc. La lune brillait, comme si on l’a- 
vait conviée à la fête. Les rires, à peine comprimés par 
le respect, se faisaient entendre de toutes parts. Cette 
foule bigarrée, éclairée d’une façon étrange par les tor- 
ches que portaient des laquais, et les lanternes suspen- 
dues aux branches, présentaient le spectacle le plus 
bizarre et le plus inattendu. On se dirigeait vers le pa- 
pillon : la curiosité allait enfin être satisfaite. Les per- 
sonnes qui suivaient de plus près le prince furent tout 
étonnées de voir le maître des cérémonies frapper à la 
porte et s’arrêter, après avoir dit quelques mots à Son 
Altesse. 

Cette porte s’ouvrit : un torrent de lumière inonda les 
jardins. Ce monument, c’était une chapelle. Des chants 
pieux se faisaient entendre; des prêtres étaient à l’autel. 
Aux pieds du crucifix une femme, vêtue en pénitente, 
ses longs cheveux épars sur ses épaules, priait et pleu- 
rait; on reconnut la margrave. Quand le jeune prince 
entra dans le sanctuaire, elle alla vers lui; les chants 
cessèrent. Toute la cour, entassée dans ce petit espace, 
se rangea en silence. Sibylle, prenantson fils par la main, 
s’approcha de la balustrade qui la séparait des assis- 
. tants. 

— Sachez tous, dit-elle d’une voix assurée et sans la 
plus légère émotion, sachez tous que lamargrave Sibylle 
de Baden remet entre les mains de son fils le pouvoir 
qu’elle a exercé en son nom, comme mère et régente. 
Sachez que voici désormais votre maître et que moi je 
ne suis plus rien en ce monde. Je viens faire devant vous 
amende honorable pour mes péchés, je viens vous de- 
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mander pardon du scandale que je vous ai donné pen- 
dant tant d’années, et vous rendre témoins de l’expiation 
que j’ai choisie. A dater d’aujourd’hui, voilà mon asile; 
à dater d’aujourd’hui je ne sortirai plus de cette retraite. 
D’ici je puis voir ce palais, que j’ai bâti dans mes jours 
de folie, et je n’y rentrerai jamais. Je ne suis pas digne 
d’être admise dans aucun ordre religieux, je n’oserais 
me mêler parmi les épouses du Christ; je vivrai seule. 
Lesportes de cetoratoire demeureront toujours ouvertes, 
les habitants de ce pays pourront être témoins de la pé- 
nitence imposée à celle dont le faste et les déborde- 
ments les étonnèrent si longtemps. Mais avant de quit- 
ter tout à fait le monde, je veux accomplir un acte de 
justice. Je vous prie. Monseigneur, d’ordonner au 
comte de Hauenzern et à la baronne de Freyberg d’ap- 
procher de l’autel. Trouvez bon, je vous en conjure, 
qu’ils reçoivent en notre présence labénédiction nuptiale. 
C’est moi qui ai retardé leur bonheur, c’est à moi de le 
conclure. 

En disant ces mots, l’étrange créature s’agenouilla de 
nouveau. Après le mariage des deux amants, elle se fit 
couper les cheveux, elle prononça une formule de vœux 
qui n’était pas celle des religieuses, et, se relevant aussi 
majestueusement que sur les marches de son fauteuil du- 
cal, elle congédia la cour d’un geste. Seulement elle re- 
tint le comte en arrière et lui dit à voix basse : 

— J’ai tenu ma promesse, vous allez être heureux. Je 
n’ai plus qu’une chose à vous demander. Envoyez ici 
chaque jour votre femme, je veux la voir. Quant à vous, 
Gustave, recevez ici mes derniers adieux : tout est fini 
entre nous sur la terre, nous ne nous retrouverons plus 
que dans le ciel. Mais vous savez maintenant jusqu’oùje 
vous ai aimé. 
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Elle tint parole. Elle se renferma dans cette espèce de 
tombeau que vous connaissez. On y montre encore la dis- 
cipline et le cilice dont elle fit usage ! l’une et l’autre sont 
teints de sang. Son lit était une planohe; elle ne vivait 
que de racines; elle n’avait d’autre siège qu’une esca- 
belle de bois. Cependant le plus affreux de ses supplices, 
à mon avis, ce fut de voir tous les jours sa rivale, de lui 
faire raconter les détails de son bonheur, de retourner 
ainsi le fer dans la plaie saignante de son âme ; ce fut de 
ne plus apercevoir, même de loin, l’homme qu’elle avait 
chéri jusqu’à lui sacrifier sa jalousie; ce fut d’avoir sans 
cesse devant les yeux les lieux où elle fut heureuse, et de 
se retrouver seule si près et si loin de tout ce qu’elle 
avait aimé. Les tortures morales sont bien plus vives que 
les tortures physiques; le chagrin est un chevalet plus 
cruel que celui du bourreau. Elle vécut ainsi plusieurs 
années et mourut. Le baron de Spilz la visitait souvent, 
afin qu’il ne manquât rien à l’expiation : Wilheimine, c’é 
tait le regret; le baron, c’était le remords 1 
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— Madame la duchesse de Lostanges! annonça un do- 
mestique à la porte d’un tout petit salon : la femme qui 
l’occupait se leva vivement. Il y avait une grande dissem- 
blance entre la visitante et la visitée. L’une était vieille, 
contrefaite, flétrie; l’autre était jeune, brillante de grâces 
et de santé : pourtant toutes deux semblaient émues, et 
il y eut un long moment de silence après les compliments 
d’usage. Enfin la duchesse parla la première. 

— Madame, dit-elle, vous devez être étonnée de me 
voir; monbillet de ce matin, tout en vous annonçant ma 
visite, ne vous en aura pas révélé le but. Daignez me 
prêter un instant d’attention, et surtout pardonnez-moi 
le mal que jevais vous faire. Jenevous ai jamais rencon- 
trée, néanmoins je vous connais beaucoup; je sais com- 
bien votre âme est noble et grande, je sais qu’au milieu 
des séductions vous avez résisté à toutes, excepté à une 
seule. Ne rougissez pas, la mère d’Edmond peut-elle 
vous en vouloir d’avoir distingué son fils ? C’est une faute 
aux yeux des autres; aux miens, c’est un charme de plus. 
Je l’aime tant, monfils, que je comprends combien vous 
l’aimez. Pauvre jeune femme, vous l'aimez! N’est-ce pas 
que je suis bien cruelle de venir vous demander le sacri- 
fice de cet amour? Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas libre? 
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Avec quel bonheur je vous nommerais ma fille, vous qui 
lui avez donné tant de joies, vous qu’il a choisie, chère 
madame de Change, chère Isabelle ! Levez-vous, ne me 
regardez point ainsi, vous m'effrayez. 

La duchesse passa son bras autour de la taille de ma- 
dame de Change, elle l’appuya sur son fauteuil ; Isabelle 
ne fit aucun mouvement, elle essaya de parler. 

— Mon Dieu, Madame, que me voulez-vous? Ne me 
faites point attendre, ou je n’aurai plus la force de vous 
écouter. 

— Et moi, je n’aurai plus celle de vous torturer ; à 
présent que je vous ai vue si malheureuse, il me faut 
mon cœur de mère pour m’en donner le courage. En- 
core une fois, pardon ! Pardon surtout de mon brusque 
début ! Je vous ai parue bien dure, je ne suis que franche ; 
j’ai toute confiance en votre générosité : allons 1 remet- 
tez-vous, écoutez-moi. La position d’Edmond, la mienne, 
vous sont connues. Son père suivit le torrent de la révo- 
lution ; il expia cette erreur par dix années d’exil, et 
mourut presque dans la misère sur le sol étranger. Mais 
la cour se souvient du hardi gentilhomme qui lui résista 
à l’Assemblée des notables. Ni mon fils ni moi n’obtenons 
rien d’elle, à peine avons-nous de quoi vivre ; le duc de 
Lostanges ne soutient à peu près son rang qu’à l’aide de 
la plus stricte économie. Il se présente un moyen de 
sortir de cette position pénible : ce moyen, c’est un riche 
mariage, c’est un mariage de faveur : s’il se fait, Edmond 
peut prétendre à tout ; une vaste carrière s’ouvre devant 
lui : ses talents enfouis dans la disgrâce se révèlent aux 
yeux de tous... 

— Eh î Madame, que m’importe ce mariage ? Pour- 
quoi venir me l’annoncer ainsi ? Le duc vous en a-t-il 
chargée? a-t-il craint mes larmes, qu’il ait trahi le secret 


Digitized by Google 



ISABELLE. 


269 


de ma vie ? ou bien tient-il si peu à moi, qu’il ne me 
juge pas digne d’une dernière marque d’égards ? 

— Lui, Edmond ! il ignore ma démarche ; et si je suis 
venue à vous, c’est comme à ma seule espérance. Il re- 
fuse, il ne veut pas d’une fortune qui l’éloignerait de vous; 
il a respecté votre nom, jamais il n’est sorti de sa bouche. 

Madame de Change n’écoutait plus. Ivre de joie et de 
reconnaissance, elle baisa la main de la duchesse : 

— Il a refusé, mon Edmond, il a refusé pour moi ! 
Oh ! répétez-le ! Oh ! que je vous remercie ! J’en étais 
bien sûre qu’il ne m’abandonnerait pas, mon noble ami ! 
Mon Dieu, et comment payer ce moment ? 

Madame de Lostanges n'arrêta pas cette joie ; elle la 
laissa s’épancher, et ne la partagea pas. Son coup d’œil 
triste et froid pénétra Isabelle jusqu’au fond de l’àme ; 
elle n’osa le supporter. 

— Hé bien reprit-elle. Madame la duchesse, que puis- 
je faire ? Edmond ne veut pas se marier, il est son maître, 
il est libre... 

— Je croyais que vous l’aimiez davantage, interrompit 
la mère ; je croyais que votre passion d’amante pouvait 
se placer à côté de mon dévouement maternel. Puisque 
vous ne me comprenez pas, je vous avais mal jugée; je 
n’ai plus rien à faire ici : vous n’êtes qu’une femme or- 
dinaire, l’avenir de mon fds est perdu ! Adieu ! 

— Oh ! Madame, Madame, par pitié, un mot encore ! 
Vous veniez me demander de renoncer à lui, vous dites 
que c’est pour son avenir : quand j’y consentirais, le 
voudrait-il? Croyez -vous qu’il me quitte au premier mot, 
ot qu’il me suffise de lui dire: Va-t’en ! 

— Non, il ne vous quittera pas. Mais vous, ne pouvez- 
• vous pas le quitter ? 

— Moi, oh ! jamais. 
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— Quoi ! pas même pour son bonheur ? 

— Pour son bonheur ! le quitter, non ; mais je puis 
mourir. 

— Mourir ! oh ! vous avez une terrible imagination ! 
Mourir à votre âge , quand l'avenir vous reste ! Croyez- 
moi, ne désespérez de l’avenir que lorsque vous se- 
rez vieille : jusque-là, c’est le dieu des femmes; il leur 
rend tout ce que le passé leur a pris. Voulez- vous deve- 
nir ma fille chérie, la sœur d’Edmond? le voulez- 
vous? 

— Madame, vous êtes femme, vous êtes mère; si l’on 
venait vous dire que votre fils, qui vous est si cher, il 
faut le donner à une autre; qu’il ne sera plus votre 
enfant, mais celui d’une autre ; qu’il ne vous aimera plus ; 
qu’il en aimera une autre, vous prendriez votre Edmond 
dans vos bras, et vous défieriez l’univers de venir l’en 
arracher. Pourtant, après il vous resterait une fille que 
vous adorez ; vous seriez toujours la duchesse de Los- 
tanges considérée, respectée de tous, entourée d’amis et 
de flatteurs. Cet Edmond, c’est Dieu qui vous l’a envoyé; 
vous l’avez accepté, vous ne l’avez pas choisi... Moi, 
savez-vous ce que je lui ai sacrifié? Pour lui, j’ai consenti 
à m’entendre nommer infâme; pour lui, j’ai laissé salir 
le nom de mon mari qu’il m’avait remis sans tache, et 
que je lui rendrai souillé; pour lui, j’ai rougi devant 
ma famille: bien plus, devant ma conscience! Le jour 
où je l’ai vu pour la première fois, j’ai dit : 11 sera mon 
maître ; il l’est devenu. J’ai oublié tout ce que j’avais 
connu avant lui, j’ai versé plus de larmes qu’il ne m’a 
donné de baisers; lorsque cet amour, qui est ma plus 
belle parure, cet amour qui me couvre à mes yeux, à 
ceux du monde, me sera enlevé, je paraîtrai telle que 
je suis réellement, une pauvre femme déshonorée, avi- 
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lie, sans force, sans vertus, sans soutien. Enfin, Madame, 
j’ai trompé pour mon Edmond; j'ai trompé! c’est un 
crime, n’est-ce pas? ce crime nous attache l’un à l’autre, 
nous ne serons pas séparés ; je ne donnerais pas un de 
ses cheveux pour toutes les fortunes du globe. Allez, 
laissez-moi; vous n’obtiendrez rien, je ne veux pas... 

— Mon Dieu, que cette femme est aveugle ! s’écria la 
duchesse en joignant ses mains: vous aimez mon fils 
comme une folle, il vous aime de même aujourd’hui; il 
refuse la plus belle position, c’est tout simple : dans quel- 
ques années, dans quelques mois peut-être, il s’en repen- 
tira, il se détachera de vous, il vous rejettera, il viendra 
vous accabler de reproches; et que répondrez-vous à ces 
mots: Vous avez brisé mon existence! Sans vous, je 
serais riche, je serais à ma place ? 

— Oh ! jamais il ne dira cela ; jamais. Madame. 

— Il le dira, il le pensera du moins. Alors plus de 
repos ni pour vous ni pour lui ; vous vous séparerez em- 
portant le remords et la haine. Cet amant, à qui vous vou- 
liez donner toute votre vie, deviendra votre ennemi : 
avez-vous vu beaucoup de liaisons comme la vôtre finir 
autrement ? 

La comtesse ne répondit pas : elle écoutait les yeux 
fixes, les mains en avant, comme pour repousser une 
horrible vision ; madame de Lostanges se rapprocha 
d’elle, et continua en lui caressant le front. 

— Au lieu de cela, vous serez pour lui une affection 
unique... comme moi. Si l’homme n’a qu’une mère, il 
ne trouve aussi, je crois, qu’une fois en sa vie un amour 
comme le vôtre. 

— O mon Dieu, s’écria la jeune femme en se levant 
tout à coup, mon Dieu, donnez-moi de la force !... 

Ses regards se portèrent vers le ciel, puis ils se repo- 
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sèrent sur tous les meubles de l’appartement, ils parcou- 
rurent jusqu’aux moindres détails; une larme coula sur 
sa joue, ses lèvres s’ouvrirent et se fermèrent plusieurs 
fois ; enfin, elle parla si lentement et si bas qu’on l’enten- 
dait à peine. 

— Je consens à tout. Madame , son bonheur a toujours 
été mon unique bien ; je briserai son cœur, je le déta- 
cherai de moi, je le conduirai à l’autel, après je serai libre, 
n’est-ce pas? Mais si vous tenez à l’attachement de votre 
fils, tâchez qu’il n’apprenne jamais ce qui vient de se pas- 
ser, car il ne vous pardonnerait pas. Maintenant laissez- 
moi,je veux être seule; faites en sorte qu’Edmond ne 
vienne pas aujourd’hui, j’ai besoin de retraite : adieu, ma- 
dame la duchesse. — Oh! si vous n’étiez pas sa mère !... 

Madame de Change resta enfermée, comme elle l’avait 
annoncé, jusqu’au lendemain. Que fit-elle pendant ces 
longues heures ? personne ne le sut ; et Dieu me pré- 
serve de soulever le voile qui cacha tant de douleur! 
Quand elle demanda ses chevaux en se levant, sa femme 
de chambre resta stupéfaite : une maladie ne l’eût pas 
changée davantage. Mais depuis ce moment elle ne dé- 
mentit pas une seconde sa courageuse résolution. Elle 
fit des emplettes jusqu’au dîner : M. de Lostanges vint à 
son heure accoutumée, il ne la trouva pas ; c’était la 
première fois depuis quatre ans. Le soir, elle arriva au 
bal se soutenant à peine; néanmoins sa parure était 
éblouissante, son sourire doux et gai comme celui d’une 
femme heureuse. Edmond s’approcha d’elle, il chercha 
en vain à son côté le bouquet qu’il lui avait envoyé, et 
pour la première fois aussi elle ne le portait point. 

— Vous avez donc bien couru ce matin, Madame? lui 
dit-il tout haut. — Isabelle, où est notre bouquet ? ajouta- 
t-il à voix basse. 
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— Je l'ai oublié sur ma toilette. 

Et lui jetant cette réponse, elle se précipita vers la 
contredanse. 

Le duc n’en pouvait croire ses oreilles; il était si accou- 
tumé à une tendresse de tous les instants, à une délica- 
tesse de sentiment qui ne négligeait rien, pour qui rien 
n’était perdu, qu’il s’était endormi au milieu du bonheur 
sans songer qu’il n’était point éternel. Une idée de ja- 
lousie traversa son imagination ; il la chercha : elle dan- 
sait et riait, elle s’efforçait de plaire aux hommes qui 
Entouraient; son sacrifice était entier, elle avait résolu 
de l’accomplir : je ne crois pas qu’on puisse souffrir da- 
vantage ; il n’y a que les femmes passionnées pour avoir 
ce courage-là... Plusieurs jours se passèrent de la sorte. 
Ce furent d’abord les petites choses, comme le bouquet. 
Souvent renouvelées, elles portèrent coup ; il se plaignit, 
elle plaisanta. Les querelles se multiplièrent, les raccom- 
modements devinrent moins tendres ; jamais coquette 
fatiguée de son jouet ne le repoussa avec plus d’art. 

Un soir, assise sur un canapé, elle recevait noncha- 
lamment les hommages de quelques jeunes gens ; Ed- 
mond jouait avec son éventail ; elle le lui demanda, il se 
baissa vers elle : 

— Vous êtes bien belle ! aujourd’hui, Isabelle, et vous 
ne me regardez pas ! Estce que ce n’est plus pour moi 
que vous êtes belle? 

Cette voix aimée la fit tressaillir ; cet éloge que dans 
ses jours de bonheur elle recueillait au fond de son âme, 
elle le repoussa. 

— Je suis belle, répliqua-t-elle comme étourdiment ; 
mon cher duc, vous dites toujours la même chose. 

— Isabelle, Isabelle, vous ne m’aimez plus! 

Elle se leva, car aucune puissance ne l’eût em- 
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pêchée de se trahir si elle fût demeurée davantage 

Pendant ce temps la duchesse ne perdait pas son plai 
de vue. La tristesse d’Edmond lui apprit que madame dt 
Change avait tenu sa promesse ; elle ne l’interrogea pas. 
mais elle montra qu’elle le devinait : ses manières étaient 
plus insinuantes, ses soins plus touchants. Elle lui adres- 
sait de ces mots que le soupçon accueille, puis elle lui 
montrait le sein de sa mère comme un refuge ; ensuite 
les joies domestiques, l’amour d’une jeune fille que le 
monde n’a pas corrompue : pas un mot de richesses et 
d’honneurs; elle connaissait assez son fils pour savoir qu’il 
fallait pour lui entourer de fleurs les hochets de l’ambi- 
tion, et non pas les dorer. Peu à peu le duc sortit moins 
seul ; il consentit même à l’accompagner chez mademoi- 
selle de Serv, dont il avait refusé la main. C’était beau* 
coup, sans doute ; mais un mot, un regard de la comtesse 
eussent renversé cet échafaudage de projets. 

Dans une grande fête, madame de Change se trouva 
près de sa jeune rivale; elles rougirent en se regardant. 
Bientôt le duc s’approcha : piqué de l’indifférence d’Isa- 
belle, il essaya de ranimer sa passion par l’indifférence ; 
après un froid salut, il ne s’occupa plus que de mademoi- 
selle de Sery : toutes ses galanteries, toute son amabi- 
lité lui furent adressées; se tournant vers madame de 
Change, il lui dit : 

— Quelle délicieuse personne ! ne trouvez-vous pas, 
Madame ? 

— Oui, répondit l’infortunée en prenant son lorgnon 
et fixant d’un air distrait la robe d’une femme ; oui, elle 
fera une belle duchesse. 

Quoi ! pensa Edmond, pas un regret, pas la moindre 
émotion ; oh ! c’est fini, je l’ai perdue I 

— Demain, ajouta-t-il, demain je veux vous parler ; 
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soyez seule à trois heures, je le veux, vous dis-je, j'en ai 
le droit. Si vous avez oublié, je m’en souviens encore ; et 
tout ceci doit finir bientôt, je l’espère, ou j’y succomberai. 

Le lendemain, à trois heures, il arriva, lui, pâle et dé- 
fait, les yeux caves, les levres décolorées; elle, froide et 
belle, le visage animé et le maintien ferme. Depuis bien 
des jours elle prévoyait cette crise, et s’y était préparée. 

M. de Lostanges avait passé la nuit à arranger ce qu’il 
devait dire, à composer ses phrases ; il se croyait sûr de 
lui : en l’apercevant, il ne se rappela qu’elle ; se jetant 
sur sa main, il la couvrit de pleurs : 

— C’en est donc fait, Isabelle , je ne suis donc plus votre 
amant, vous m’avez rejeté comme un importun, vous ne 
ne m’aimez plus ! Oh ! mon Dieu, j’en mourrai ! Rendez- 
moi mon bonheur, rendez-moi ma vie! Vous savez bien 
ce que je souffre; mais vous n’avez plus de cœur, vous ' 
n’avez plus de pitié. Qui vous a changée ainsi, dites? Que 
vous ai-je fait? que voulez-vous de moi ? Mais répondez 
un mot. Oh ! que ce soit vous qui parliez, vous, et non 
cette femme qui me torture depuis deux mois. Vous 1.... 

Edmond releva la tète. 

— Quoi ! rien, s’écria-t-il. C’est vrai, vous ne m’ai- 
mez plus. Oh ! je ne le croyais pas, vous ne m’aimez 
plus... vous ne m’aimez plus!... 

Elle sentit que le moment était décisif, et recueillant 
toutes ses forces, elle dit d’une voix émue : 

— Non, je ne vous aime plus; reprenez votre liberté et 
soyez heureux, je vous rends vos serments. 

Il répéta seulement après elle : Je vous rends vos ser- 
ments, je ne vous aime plus ! Oh ! mon Dieu ! 

Et ses larmes tombèrent à torrent; sa poitrine sembla 
se briser, il jeta des cris de désespoir à attendrir un mar- 
bre • Isabelle n’y résista pas. 
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— Tu le savais bien que je ne t’aimais plus, s’écria- 
t-elle, tu l’avais dit toi-même. 

— Oh ! oui, mais tu ne l’avais pas dit encore, toi ! 

Il n’y eut point de promesse, point d’avenir qui pût 
l’empêcher de se précipiter dans ses bras ; ils délirèrent 
ensemble : iis ne parlaient pas, ils s’entendaient de nou- 
veau rien que par cette étreinte passionnée. 

Edmond n’avait plus de soupçons, Isabelle n’avait plus 
de courage. 

Ces heures passèrent vite, et bientôt l’image de la 
duchesse apparut à sa victime ; elle comprit qu’elle avait 
en un instant perdu des siècles de douleurs. Edmond 
voudrait une explication : quelles raisons lui donner? Et 
d’ailleurs n’avait-elle pas promis de se sacrifier ! et cette 
promesse faite à la fortune de son amant n’était-elle pas 
sacrée ? Après mille combats, convaincue qu’une se- 
conde entrevue devenait impossible, elle écrivit; sa let- 
tre courte et glaciale brisait ces liens renoués à peine : 
elle ne donnait point de motifs, elle ne faisait pas de re- 
proches ; quelques regrets, quelques expressions d’amitié, 
voilà tout. 

Y a-t-il rien d’affreux comme de perdre ce qu’on 
aime ? La chaîne est rompue, mais les anneaux restent : 
ces souvenirs qu’on endort en chantant se réveillent à 
nos cris : un mot vous retrace lô passé si beau, si plein 
d’espérances et de charmes, et ce même mot couvre l’a- 
venir d’un voile de deuil ! On ne croit plus à rien, on 
n’a plus d’illusions, ou du moins on ne s’en crée plus 
que d’amères. C’est une vie désenchantée, c’est une âme 
flétrie, c’est un ange à qui l’on a coupé les ailes et qu’on 
attache à la terre. Edmond ressentit tout cela ; il relut 
vingt fois la fatale missive. Il chercha vainement un 
rayon d’espoir, tout était fini ! La duchesse, dont 
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l’œil ne le quittait pas , devina qu’elle avait triomphé. 

— Mon fils, lui dit-elle, vous êtes cruellement triste ; 
est-ce que vous ne songez pas à votre mère ? N’y a-t-il 
que cette femme au monde pour vous ? 

Elle n’avait point encore abordé ainsi la question sans 
détour. Le duc ne la repoussa pas, il avait besoin d’é- 
panchement : ... 

— Vous ne savez pas ce que je perds, ma mère; vous 
ne comprenez pas ce que c’est qu’une liaison de quatre 
ans qu’on a crue étemelle ,et qui vous échappe quand on 
voudrait la retenir au prix de son sang ! 

— Tout change ici-bas, mon Edmond. 

— Oui, tout, mais elle 1 elle ne devait pas changer, ma 
mère ; je l’avais choisie. J’avais platfé en elle toutes mes 
espérances, j’oubliais près d’elle les chagrins de ma 
position. C’était plus que ma maîtresse, c’était mon amie, 
c’était moi, je ne vivais qu’en elle. Vous m’êtes bien 
chère, ma mère, vous ne me consolerez pas d’elle. Je ne 
puis rendre ce que j’éprouve, ce n’est point une dou- 
leur connue ; me voilà jeté seul au milieu des hommes, 
indifférent à tout, sans passion, sans volonté, sans cœur: 
elle a tout gardé ; je n’ai pas le moindre désir d’appren- 
dre pourquoi elle m’abandonne. Elle m’abandonne, et 
cela me suffit ; le reste ne m’importe pas. Il y a des in- 
stants où je crois que je ne serais pas jaloux !... Ma mère, 
oh ! ma mère, il est donc vrai que je l’ai perdue ? 

— Hélas ! se dit la duchesse, l’aurais-je rendu si mal- 
heureux sans le vouloir?... 

Cette conversation se renouvela souvent, chaque fois 
madame de Lostanges se rapprochait de son but ; enfin, 
elle osa risquer la proposition : à sa grande surprise, elle 
ne fut point repoussée. 

— Tout ce que vous voudree, ma mère, lui répondit 

16 
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son fils, arrangez tout, qu’est-ce que cela me fait? 

La duchesse ne se le fit pas répéter ; huit jours après, 
Paris retentissait de ce brillant mariage. 

Au milieu de ces oisifs, il y avait un être dont les souf- 
frances étaient atroces, une faihle créature courbée 60us 
le poids de ses maux. On ne l’ignorait pas, et chacun 
vint jouir de son supplice : cette barbarie l’éleva au- 
dessus d’elle-même. Mademoiselle de Sery reçut sa visite 
au nombre des premières ; pas un muscle de sa physio- 
nomie ne changea quand elle félicita la future duchesse. 
Elle se contint même devant la douairière ; un regard 
seulement lui dévoila toutes les plaies de son ûme. « Cette 
femme est sublime, » murmura l’ambitieuse. Le jour 
fixé pour la cérémonie arriva : Saint-Thomas d’ Aquin 
se remplit d’une foule élégante, chacun voulut voir ; il 
y avait double attrait, une noce d’abord et puis cette 
pauvre 2hère comtesse y serait-elle? aurait-elle la force 
de se contenir? On tremblait qu’elle ne fit une scène ; 
mais il fallait assister à cela ; quand elle parut, tous les 
yeux se fixèrent sur elle. Elle ne s’en intimida pas ; sa 
toilette, du meilleur goût, ne laissait point de prise à la 
critique. Pas une épingle qui ne fut à sa place. Tien de 
ce qui indique le désordre des passions. Il y avait de 
quoi désespérer les curieux. Les mariés s’approchèrent 
de l’autel ; à ce moment madame de Change quitta sa 
place, et prit une chaise aux côtés mêmes de madame de 
Lostanges. 

— C’est mon droit, Madame, lui dit-elle à l’oreill^; 
sans moi, il ne serait pas là. Écoutez, je pars ce soir, je 
réclame de vous quelques minutes d’entretien. 

— Après la messe, répondit la duchesse. 

— Ce n’est pas tout, la femme d'Edmond doit y assis- 
ter. Soyez tranquille, ajouta-t-elle vivement, je ne gûte- 
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rai pas mon ouvrage. Me promettez-vous qu’elle y sera ? 

— Je vous le promets. 

Le prêtre interrogeait alors Edmond : 

— Prenez-vous cette femme pour épouse ? 

Il hésita, on répéta : 

— Oui, répondit-il. 

Isabelle priait avec ferveur, ses yeux ne quittaient point 
le tabernacle. Un condamné à mort presse ainsi le cru- 
cifix sur sa poitrine. Ce furent ensuite des compliments, 
des propos interrompus, des éloges, des questions, en- 
fin tout ce bruit si fatigant pour l’être qui souffre et qui 
doit souffrir seul. Avant d’arriver à cette conversation si 
demandée, il fallut essuyer tout cela. Quand le dernier 
témoin fut retiré, quand on n’entendit plus lefe voitures 
qui venaient de quitter l’hôtel, la duchesse entraîna sa 
belle-fille vers sa chambre, où les attendait Isabelle. En 
les voyant entrer elle se leva ; mais, trop faible pour se 
soutenir, elle se laissa retomber. La jeune duchesse la 
salua froidement, et fit un pas vers la porte ; visible- 
ment elle savait tout. 

— Attendez, Madame, attendez î s’écria madame de 
Change, ne me fuyez pas, je ne vous retiendrai pas long- 
temps. Vous voyez dans quel état je suis, je pars ce 
soir; c’est un adieu que je vous adresse et quelques 
conseils, si vous voulez bien les recevoir. J’aurais désiré 
qu’on vous cacliût le passé, on ne l’a pas fait; il faut que 
vous ayez votre part de chagrins. Pourtant soyez tran- 
quille, votre mari vous appartient sans retour; j’ai aban- 
donné mes droits, ils doivent se taire devant ceux que 
Ûieu vient de vous donner. Mais au nom de ce que vous 
avez de plus sacré, rendez-le heureux ; ne lui parlez pas 
de moi, c'est un souvenir pénible. Qu’il m’oublie, enten- 
dez-vous, enfant; et pour cela vous avez bien à faire, car 
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je l’ai bien aimé ! Suivez-le dans sa pénible et gloreiuse 
route. Vous venez de lui ouvrir la porte des honneurs, 
franchissez-la avec lui et ne le quittez jamais. Dans ses 
douleurs, vous le consolerez ; que votre sein soit prêt à 
recevoir sa tête fatiguée, que votre main essuie la sueur 
de son front. Soignez-le comme une mère soigne son 
premier-né ; veillez sur cette âme ardente ; gardez-le, 
couvrez-le de votre œil pour le garantir des traits de 
l’envie. Ensuite vous pourrez dire : Je suis la plus heu- 
reuse des femmes! Vous pourrez vous humilier devant 
lui, si grand et si noble, sans être moins grande et 
moins noble que lui. Quelle mission que la vôtre ! J’ai 
essayé de la remplir, je la comprenais tout entière : je 
me suis brisée contre les obstacles. Dieu l’a voulu ainsi. 
Puisse-t-il vous bénir, vous donner de longs jours! Je 
n’ai pas votre bonheur à lui demander, il a tout fait pour 
cela : vous êtes la femme d’Edmond !... Et vous, ma 
dame la duchesse, gardez bien votre secret, vous en 
comprenez l’importance. Me voilà libre, n’est-ce pas? 
Adieu, ne vous attristez pas, c’est un .beau jour pour 
vous! Adieu! 

Le soir on dansait à l’hôtel de Lostanges; à la même 
heure, madame de Change quittait Paris. Huit jours après, 
on apprit qu’attaquée d'une maladie aiguë, dans une de 
ses terres, elle avait succombé en peu d’heures. 

Edmond ne la pleura pas, il n’avait plus de larmes. 
Plus isolé que jamais, il chercha une distraction dans 
les affaires politiques, et il la trouva. Un homme trouve 
toujours les consolations qu’il cherche. 

Vingt ans après, la duchesse de Lostanges venait de 
mourir ; au moment de fermer les yeux, elle avait remis 
une clef à son fils devenu ministre des relations exté- 
rieures en lui disant : 
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— Il faut que justice soit faite. Quand je ne serai plus, 
vous ouvrirez ma cassette ; vous seul, entendez-vous 1 
Vous prendrez connaissance des papiers qu'elle renferme. 
J’espère que ce secret ne vous fera pas maudire ma mé- 
moire, l'expérience a prouvé que j’avais raison. 

Ces paroles retentissaient aux oreilles d’Edmond ; il 
était debout au pied du lit de sa mère, contemplant sa 
froide dépouille, y cherchant encore un reste de vie. 
L’heure sonna et le rappela à lui-même ; avant de quitter 
la chambre il chercha le coffret désigné, et, l’appuyant 
sur une table, il l’ouvrit. La première chose qui frappa 
ses regards, ce fut sa propre écriture ; une multitude de 
lettres de lui, portant un nom oublié depuis long-temps; 
son portrait, et puis un paquet volumineux de la main 
d’une femme, adressé à la duchesse de Lostanges : il 
trembla de tous ses membres en en touchant l’enve- 
loppe. *■ 

— Isabelle ! dit-il ; oh ! que vais-je apprendre !... 

Il lut ce qui suit : 

« Vous voilà bien heureuse, madame la duchesse ; 
parvenue au comble de vos vœux, il ne vous en reste 
plus à former. Pardonnez-moi de troubler votre joie ; 
dans un testament on peut tout dire, et ceci est un tes- 
tament, car bientôt je n’existerai plus. J’ai voulu une 
dernière fois ouvrir mon âme, une dernière fois parler 
de lui ; il n’y a que vous qui puissiez m’entendre. Aussi 
bien c’est vous qui me tuez, et la victime a peut-être le 
droit de se plaindre à son bourreau. Oui, lorsque je vous 
promis de vivre pour être son amie, pour voir ma place 
usurpée par une autre, je présumai trop de mes forces. 
Elles sont épuisées, je n’en puis plus; il me faut du 
repos, je vais le demander à la tombe. Oh ! Madame, 
que le ciel ne vous punisse pas; mais vous avez été bien 
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cruelle. Je l’aimais tant, je l’aime tant encore ! Et lui 
m’aimait aussi; si j’avais fait un signe, à l’autel même il 
abandonnait sa fiancée, il me revenait, et nous ne nous 
serions plus quittés. J’ai résisté à cette tentation, mon _ 
sacrifice était accompli : seulement je résolus de mourir; 
j’étais libre alors. Madame, vous n’aviez plus rien à exi- 
ger, le marché était conclu. Mon mari, mon vieux et 
respectable mari, que je vénère comme le père le plus 
tendre, m’a laissée partir sans défiance ; j’ai témoigné 
le désir de venir ici, il ne s’y est pas opposé. M’a-t-il ja- 
mais contrariée ? Je me prosterne devant son souvenir, 
je lui demande pardon de ma vie et de ma mort ; il ne 
saura pas que je me suis tuée, il croira, comme tous, 
que j’ai succombé à une maladie : tous, même Edmond î 
Madame, il vous rejetterait loin de lui; son avenir, poui 
lequel je meurs, serait décoloré. Oh ! qu’il ne l’apprenne 
ni à présent, ni plus tard. Qu’il flétrisse ma mémoire du 
nom d’infidèle, qu’il ne songe point à moi, plutôt que de 
lui coûter une larme ; je lui en ai déjà assez fait répandre. 

Je ne conçois pas mon courage; je l’ai vu à mes pieds me 
redemandant son Isabelle, je lui ai dit que je ne l’aimais 
plus, et j’ai résisté à ces épreuves. Oh ! c’est que mon 
amour était immense ! Une fois, une seule fois, je me suis 
trouvée faible, alors j’ai cessé de le voir. — S’il était là ! 
Oh! mon Dieu ! que je l’aperçoive seulement, que j’en- 
tende sa voix, une minute encore de joie avant l’éternel 
oubli ! Madame, je vous le confie, vous tne répondez de 
son bonheur, vous m’en répondrez au tribunal où je vais 
vous attendre ; si vous m’avez trompé 0 , n’espérez pas 
de pitié : l’être souverainement juste me chargera de 
votre châtiment. Je vous renvoie tout ce que je tenais de 
lui. Vous apprendrez en lisant ses lettres l’histoire d’une 
liaison que vous avez rompue ; vous verrez comme il me 
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chérissait, vous verrez quelle confiance sans bornes nous 
avions l’un en l’autre. Adieu : s’il parle de moi, ne le 
détrompez pas ; Dieu et moi nous lui apprendrons tout 
quand il nous rejoindra : veillez sur lui, sur sa jeune 
femme. Oh ! pour prix de tant de maux, j’obtiendrai de 
la miséricorde céleste d’être leur ange gardien ; elle ne 
me punira pas de m’ôter une vie que je ne puis sup- 
porter : d’ailleurs, je souffrirais bien l’enfer pour lui ! 
Adieu. » 

Aprèsavoir terminésa lecture, Edmond restalongtemps 
plongé dans la réflexion ; ses regards se portaient du ca- 
davre à la boîte ; il semblait peser les droits de ces deux 
femmes. Enfin, une larme tomba sur le papier, une larme 
unique que la pauvre Isabelle eût recueillie comme un 
bienfait; c’était l’expression la plus vraie du désespoir. 

— Admirable créature, s’écria-t-il, personne ne m’a 
aimé comme toi ! 

En ce moment un valet de chambre frappa à la porte : 

— Le roi demande monseigneur, dit-il. 

Cet ordre, répété deux fois, ne voulait point de répli- 
que. M. de Lostanges se leva, jeta les papiers dans la 
cassette, baisa la main de celle qui fut sa mère, et se ren- 
dit aux Tuileries. Il s’agissait d’une négociation diploma- 
tique de la plus haute importance. On ne laissa pas au 
ministre le temps de sc reconnaître et l’impression reçue 
s’effaça peu à peu au milieu de ces graves intérêts; il ne 
donna que des regrets bien rares à celle qui lui avait donné 
sa vie. 

L’homme passionné avait fait place à l’ambitieux ; il 
n’y avait plus rien dans cette âme qu’une sorte de phi- 
lanthropie d’amour-propre, qui consiste à essayer le bon- 
heur du peuple et à laisser mourir de chagrin ceux qui 
nous sont dévoués. C’est avec cela qu’on fait des légis- 
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lateurs et les apôtres de doctrine. Tout dans la tête, et 
dans le cœur un abîme immense où Ton ne jette que des 
trophées et des couronnes. 

Tel était Emond à cinquante ans. Plus tard, quand il 
fut appelé à répondre de sa vie, il lui sembla voir une 
forme légère voltiger au-dessus de sa couche. Ses frais 
souvenirs d’amour se réveillèrent, il prononça le nom 
d’Isabelle, et mourut le sourire sur les lèvres, en pen- 
sant qu’il allait la rejoindre. C’est que, près du dernier 
passage, les impressions du monde se taisent. Dieu nous 
parle, et quel est le langage de Dieu si ce n’est l’amour! 
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«Tu m’en veux, Alphonse, n’est-il pas vrai? tu m’en veux 
de mon long silence, et pourtant tu ne sais pas jusqu’à 
quel point je suis coupable envers toi. Tu m’as envoyé 
le bonheur, et je ne t’ai pas même remercié. Pardonne, 
ami ; depuis six mois je n’ai pensé qu’à elle, je n’ai parlé 
que d’elle, je n’ai écrit qu'à elle. Mais elle ! je te la dois, 
toute ma vie ne pourrait acquitter cette dette. Tu ne sais 
rien de ma position. Tu vas croire que je suis fou, et il 
y a des moments où je le crois aussi. Écoute-moi donc : 
je tâcherai de mettre un peu d’ordre dans mon récit. Toi, 
dont le cœur est si tendre, tu devineras ce que je ne dirai 
point; tu comprendras que mon âme est trop pleine de 
joie pour l’exprimer tout entière. 

« Nous nous sommes séparés bien jeunes, à peine con- 
naissions-nous le monde alors ; déjà tu te montrais ce 
que tu es devenu depuis, un homme noble et généreux. 
Déjà mon malheureux caractère s’était développé. Tu 
m’as plaint bien souvent ; félicite-moi, j’ai trouvé mon 
ange, il m’a conduit au ciel ! 
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« J’ai encore présent à l’imagination le jour de ton 
départ, tes dernières paroles «ont gravées dans ma mé- 
moire en traits ineffaçables. 

« — Ernest, me dis-tu, notre existence va commencer, 
nous quittons les écoles pour entrer dans la carrière ; 
si tu ne sais pas mettre un frein à tes impétueuses pas- 
sions, si tu n’as pas le courage de souffrir pour monter 
à ta place, tu resteras dans les rangs secondaires et tu 
souffriras mille fois plus encore. 

« C’était une prédiction ! Nous avions vingt ans, nous 
en avons trente ; depuis ce moment, je n’ai pas connu 
deux jours de calme. Tu sais que je suis riche, orphelin, 
libre de mon temps et de mes démarches. Je croyais le 
monde si beau que je le cherchais comme un refuge 
contre les chagrins. Ils m’y accablèrent tous. Je m’at- 
tachai passionnément à une jeune fille ; nous devions 
nous marier : un riche étranger me l’enleva. Quelque 
temps après, une veuve, plus belle peut-être, reçut mon 
hommage. Je m’imaginais qu’enfin rien ne s’opposerait 
à mon bonheur. Elle m’aimait, o* du moins elle le 
croyait, et moi aussi. Nous ne nous quittions pas. Un jour, 
nous galopions ensemble. Ivre d’amour, je ne m’oc- 
cupais que d’elle. Mon cheval rencontra une pierre ; je 
fus jeté à vingt pas de là, avec une cuisse cassée. Mon 
amazone partit le lendemain ; elle ne voulait pas d’un 
mari estropié. Je faillis perdre la tête de désespoir. Dès 
lors je pris les femmes en haine, ou, pour parler plus 
juste, je les jugeai d’après mes deux infidèles; je les 
adorais sans les estimer. C’étaient de charmants joyaux 
que je brisais quand j’en étais las. Je ne leur demandais 
qu’une seule chose, la beauté. Pourvu qu’une femme fût 
belle, je ne songeais ni à son esprit ni à son caractère ; 
pourvu que tout Paris connût mon triomphe, qu’il me 
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fût envié par mes rivaux, je ne m’occupais pas de ce qui 
pouvait en résulter. Je n’avouais jamais rien, mais je 
voulais qu’on devinât. Tout cola n’était que jouissance 
d’amour-propre ; aussi en fus-je bientôt fatigué. Je ne 
me donnais plus la peine de faire des frais ; j’étais à ta 
mode, cela me suffisait ; et je crois que mon imperti- 
nence et ma fatuité me valurent plus de conquêtes que 
que si j’avais possédé un mérite réel. 

« Au commencement de l’hiver dernier ma sœur se 
maria; elle épousa le frère de ta cousine, cher Alphonse, 
et ce fut cette cousine qui m’apporta la seule lettre de 
toi que j’eusse reçue depuis bien longtemps. La manière 
dont nous fîmes connaissance est bizarre. C’était à un 
grand bal chez ma tante : je m’y ennuyais à périr ; j’a* 
vais fait trois fois le tour des salons sans parvenir à me 
distraire, et j’allais rentrer chez moi, lorsque ma tante 
me pria de faire danser une femme qu’elle me désigna 
et qui n’avait pas encore quitté sa chaise. Cette femme, 
c’était madame de Nerval, c’était ta cousine : je me mis 
à la regarder. Cet examen ne lui fut pas favorable. Un 
visage horriblement marqué de petite vérole, des yen! 
fort petits, mais lançant des flammes ; une belle taille, 
de la distinction, un joli pied : puis une toilette simple, 
la poitrine et les épaules très-couvertes ; rien d’éclatant ; 
enfin, ce choix d’ajustement qui prouve qu’on sait ce 
qui convient. Cette femme est bien laide, me dis-je ; 
pourtant elle a de la physionomie, et je suis sûr qu’elle 
a de l’esprit. Elle est mise de manière à ce qu’on ne la 
remarque pas ; c’est ce qu’elle a de mieux à faire. J’hé- 
sitais pourtant à l’engager ; il me semblait que j'allais 
compromettre mon goût ; une nouvelle demande de ma 
tante me décida. 

i« Madame de Nerval nv •emercia avcc le plus agréable 
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sourire, qui me laissa voir d’admirables dents ; elle m’a- 
dressa la parole, et je restai sous le charme. Tu connais 
cet organe enchanteur. Elle me raconta tout ce dont 
tu l’avais chargée pour ton ami d'enfance, me donna 
mille détails sur ta fortune, ta position, ton aimable 
compagne, et je ne sais comment cela se fît, quand la 
contredanse fut finie, je me plaçai auprès d’elle ; j’y 
restai tant que dura le bal, et je ne m’ennuyai plus. On 
me plaisanta sur ma longue conversation ; il n’était pas 
dans mes . habitudes de m’occuper ainsi d’une femme 
laide; aussi attribua-t-on à mon désœuvrement la faveur 
que j’avais daigné accorder à madame de Nerval Per- 
sonne n’imagina que je pusse songer à elle ; moi-même 
je ne le croyais pas possible alors. 

«J’avais obtenu la permission d’aller le lendemain cher- 
cher ta lettre ; je m’empressai d’en profiter. Ta cousine 
me reçut dans un charmant appartement ; notre con- 
versation de la veille servit de thème à celle du jour, 
nous parlâmes moins de] toi et davantage de nous ; la 
noce de ma sœur nous fournit des occasions fréquen- 
tes de nous réunir.] Presque chaque soir nous nous 
rencontrions ; mais bientôt ces rencontres dans le 
monde me parurent insuffisantes : j’essayai une nou- 
velle visite ; elle me reçut bien : je m’y oubliai trois 
heures. Cette femme est si aimable quand elle n’est plus 
intimidée par la conscience de sa laideur ! Après un 
mois de connaissance, nous étions presque des amis. 
J’avais raconté ma vie à cette chère Blanche ; elle con- 
naissait mes erreurs, mes déceptions ; de son côté, elle 
m’avait accordé quelques moments de confiance. 

« Un soir, je ne l’oublierai jamais 1 nous avions été 
ensemble aux Bouffes, je la ramenai chez elle ; ma 
acéur et son mari nous quittèrent, nous restâmes seuls.; 
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On avait donné la Gazza. J’étais sous le charme de cette 
ravissante musique et de la voix de madame Malibran. 
Blanche me parlait, je répondais par monosyllabes. — 
Mon Dieu ! me dit-elle, vous aimez donc bien la musi- 
que ? Voulez-vous en entendre ? — J’acceptai. — Son- 
gez que vous allez être initié dans mon secret le plus 
intime. Mon mari, ma famille et deux ou trois amis l’ont 
seuls connu. Depuis mon arrivée dans ce Paris, où tout 
fait événement, j’ai prié mon frère de cacher avec soin 
mon cher trésor, Une femme comme moi doit éviter, 
autant que possible, d’attirer l’attention. Obscurité, c’est 
ma devise. — Comment, m’écriai-je, vous chantez ? — 
Un peu, répondit-elle en souriant avec malice ; voulez- 
vous m’écouter ? Ouvrant son piano, elle préluda quel- 
ques minutes, puis elle commença la cavatine que nous 
avions entendue au théâtre, et jamais elle ne fut chantée 
avec cette perfection. 

« Je n’avais pas l’idée d’un talent semblable dans une 
femme du monde ; il y avait tant d’âme dans cette ma- 
gnifique voix que je ne fus plus maître de moi. Je sentis 
que je l’adorais et je lui en fis l’aveu. Avec quel étonne- 
ment elle reçut cette déclaration ! Elle me regarda long- 
temps sans me répondre. Elle pâlit et rougit alternative- 
ment, enfin elle laissa tomber sa main dans la mienne ; 
ce mouvement me révéla mon bonheur. 

a Depuis ce jour, ma vie devint un enchantement. Je 
découvrais en elle toutes les vertus, tous les charmes. 
Son cœur s’ouvrit devant moi : elle me fit connaître cette 
existence si pure et si troublée. J’appris les circonstances 
de son fatal mariage, l’indigne conduite de M. de Nerval 
à laquelle elle trouva des excuses ; leur séparation for- 
cée ; puis ces déchirements, quand la funeste maladie, 
dont elle portait des traces si cruelles, se déclara , — 

xt 
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J’étais belle avant, disait-elle avec une admirable can- 
deur, et j’ai eu bien de la peine à me consoler de ne 
l’être plus. J’en serais devenue méchante si j’avais été 
moins malheureuse ! 

« Blanche dissimulait ses talents avec le même soin 
qu’une autre eût mis à les laisser deviner. Je sus peu à 
peu qu’elle était aussi grand peintre que musicienne, 
qu’elle faisait des vers et écrivait avec une admirable 
perfection. Comme la grenade cache ses beaux grains 
de pourpre sous une écorce commune, elle cachait aussi 
les trésors de son âme et ceux de son esprit. 

« L’hiver revint, et avec lui les fêtes et les réunions. 
Oh ! que j’étais heureux lorsque j’arrivais au bal, lors- 
que mes regards parcouraient le cercle pour y cher- 
cher mon amie ! Je l’apercevais assise tristement à l’é- 
cart, attendant ma venue, et ne comptant que de ce 
moment le plaisir de la soirée. C’était une jouissance 
inconnue à mon cœur, c’était l'orgueilleuse fierté d’un 
être qui possède en secret un bijou unique, qui en jouit 
seul, et qui sait que lorsqu’il l’exposera à l’admiration il 
sera envié de tous. J’étais jaloux à un noint extrême, je 
tremblais quand un homme Se uirigeait vers elle, je 
craignais qu’il ne lui parlât : ce privilège n’appartenait 
qu’à moi, moi seul je devais la distraire et l’amuser : 
j’étais avare de ma maîtresse. Comprends- tu ce bonheur? 
Alphonse. Tel il existe depuis un an. Personne ne soup- 
çonne notre liaison. Qui imaginerait que je m’occupe 
d’une femme laide, que j’ai une affection mystérieuse, 
moi? Oh! ma réputation est trop bien établie. A Paint 
de mon papillonnage d’autrefois, je jouis de mon bon- 1 
heur présent. Nous passons des journées déliciebsés-, 
toutes les portes fermées. Je crois que si l’on devinait 
.Blanche, je me tuerais. L’idée qu’elle ne serait pldé k 
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moi seul fait bouillir mon sang. Je la regarderais 
comme profanée si elle était connue de tous. Comme 
cette femme m'a changé ! Adieu, mon ami ; elle est là, 
elle lit ma lettre par-dessus mon épaule ; je te quitte ; 
j'aime encore mieux parler à elle que parler d'elle. 
Excuse-moi, et reçois encore l'assurance de ma vieille 
atfection. Jamais je ne te rendrai tout ce que je te dois. 

Ernest de Change. » 


DEUXIÈME LETTRE. 

« Cher Alphonse, courez à Beauvoir, faites préparer 
tout pour mon arrivée; je quitte Paris; je serai près de 
tous avant trois jours. Oh ! mon ami, si vous saviez ce que 
je souffre, combien il me faut de raison pour m’arracher 
à cette ville dangereuse, où j’ai connu le bonheur que 
je paie si cher aujourd'hui ! Vous avez reçu une lettre de 
lui; cette lettre, je l’ai lue; il l’a écrite près de moi ; elle 
était pleine de sa joie, de son amour. Eh bien ! joie, 
amour, tout a fui; je suis seule, et je retourne cacher 
mes larmes dans ces lieux que je n’aurais jamais dû 
quitter. 

Il vous a dit comment nous nous sommes connus : 
il vous a dépeint mon étonnement, mon délire en dé- 
couvrant qu’on pouvait m’aimer, moi, pauvre créature, 
déshéritée de ma beauté. Mais ce qu'il ne vous a pas 
raconté, parce qu'il n'y f que moi seule qui le sache, 
c’est ce délire môme, quand je l’ai vu à mes pieds, lui 
que toutes les femmes adorent. Cet Ernest si beau, si sé- 
duisant, dont les goûts volages ont étonné tout Paris, 
Alphonse, il était près de moi comme un enfant soumis; 
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il épiait mes regards, il attendait mon sourire pour sou- 
rire aussi ;et songez que je suis laide ! Mon cœur se rem- 
plit d’un inexprimable amour, d'un orgueil aussi grand 
peut-être : cet orgueil m’a perdue. Notre liaison, inconnue 
à toutle monde, avait, par ce mystère même, un charme 
inconcevable pour M. de Change. Insensée ! je ne voyais 
pas que cette nouveauté seule l’attachait à moi! Je savais 
que jusqu’alors il avait placé son amour-propre dans sa 
maîtresse, et je rougissais de l’idée qu’il ne dissimulait 
ainsi que pour ne pas avoir honte de moi ! Où vous con- 
duit une passion profonde ! Vous m’avez connue long- 
temps ; aucun des détails de ma vie ne vous est caché. 

a Séparée de mon mari par l’ordre de mes parents, j’ai 
voulu que ma conduite fût irréprochable; j’ai évité jus- 
qu'à l’ombre de la calomnie ; eh bien ! pour lui plaire, 
je me suis compromise malgré lui. Comprenez-vous cet 
égarement, mon cousin? non, car vous ne savez pas 
combien je l’aime, vous ne savez pas que ma réputation 
flétrie est pour moi le moindre des regrets. C’est lui que 
je regrette, lui seul ! et si on me le rendait, je ne croirais 
pas l’avoir payé trop cher. Un soir, il venait de me quitter, 
j’avais chanté, j’avais lu des vers, il semblait en extase. 
Les pieds sur mon garde-feu, je rêvais. Un mot d’Ernest 
s’était gravé dansmon imagination et l’avait bouleversée. 
Ah ! si l'on vous connaissait ! m’avait-il dit. Si l’on me con- 
naissait ! il désirait donc qu’on me connût? Au fait, je ne 
pouvais me dissimuler que ma voix et mon talent étaient 
remarquables; si je chantais dans un salon, il eh serait 
fier. Et pourquoi ne le ferais-je pas? — Je me levai, je 
courus au piaifo, ma tête s’exalta; je crus être devant 
deux cents personnes, devant lui; je commençai l’ad- 
mirable scène d ’ Othello; mon organe était si sonore, mon 
expression si touchante, que je m’arrêtai surprise et en- 
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chantée. Je décidai que je vaincrais m« répugnance, que 
je chanterais en public. 

a Ce projet arrêté, il fallait le lui cacher ; je voulais jouir 
de sa surprise. J'invitai donc tout ce que je connaissais à 
un grand con cert ; les artistes les plus célèbres devaient 
être entendus. Je fis d’avance, en secret, une répétition 
avec l’accompagnateur, et au moment où l’on s’y atten- 
dait le moins, je le priai de commencer. Je n’osais pas re- 
garder Ernest ; il m’a dit depuis qu’il m’avait prise pour 
folle en me voyant approcher du piano. Mon cœur battait 
si vite que je craignis de me trouver mal ; j’avais si peur 
de ne pas réussir ! Il s’agissait de la vie ou de la mort, il 
s’agissait de lui plaire. J’obtins un succès fou, un succès 
d’enthousiasme, d’autant plus que personne ne soup- 
çonnait mon talent. 

« Vous connaissez Paris, vous savez ce que c’est que 
l’engouement ; on ne parla plus que de moi, on se dis- 
puta le plaisir de me recevoir, l’honneur d’être reçu 
chez moi. Je l’avoue, Alphonse, je fus enivrée. Quand 
tout le monde fut parti, après mon concert, Ernest me 
parut si glorieux, que je ne doutai pas qu’il ne me sût 
gré de mon courage. — Vous avez été sublime, me diU 
il; je n’ai jamais rien entendu d’aussi complètement papz 
fait ; je suis fier de vous. 

a Oh ! comme je me sentis payée de mon sacrifice ! 
Comme j'étais au-dessus de toutes les créatures 1 Mon 
amour s’en augmenta. Nous autres femmes, nous met. 
tons de l’amour partout. C’est une pensée incessante, 
c’est le but de toutes nos actions, voilà pourquoi nous 
sommes seules au monde quand nous n’avons plus d’a- 
mour. 

a On parla de moi dans tout Paris. Ernest, après quel- 
ques jours de triomphe, devint triste et rêveur. Je le 
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questionnai sans pouvoir obtenir de réponse. — II n’a- 
vait rien ! rien ! Ce mot est désespérant pour ceux qui 
aiment réellement. Il dit : J’ai un chagrin affreux et vous 
ne l’apprendrez pas. C’est une masse de plomb qui tombe 
sur le cœur. Dans mon aveuglement, j’imaginai que je 
n’étais point encore assez célèbre. Je venais de finir un 
tableau ; je l’envoyai au Salon, on voulutbien le recevoir. 
On voulut bien, dans le public, lui accorder quelque 
mérite; la foule s’y porta, il devint à la mode. Ernest 
m’en témoigna sa satisfaction, il parut au comble de la 
joie. Il publia, pour ainsi dire, son affection pour moi, 
je le secondai dans ses imprudences; chacun sut qu’il 
était mon amant. Il en sembla flatté, son ancien carac- 
tère reparut. Et moi! moi! Oh ! j’étais folle. Vous n’ê- 
tes pas femme, Alphonse, vous ne comprendrez pas cela. 
Lui qui ne prisait que la beauté, il m’avait proclamée 
comme l’objet de son choix à la face de tous, il ne rou- 
gissait plus de moi, il fallait donc qu’il m’aimât. J’ouvris 
ma maison, je reçus beaucoup, je m’attachai à montrer 
ce que vous appelez obligeamment mon excessive ama- 
bilité, je compris que je réussissais. 

o M. de Change ne se plaignit pas des importuns; au 
contraire, il me remercia des frais que je faisais. H 
m’écoutait avec une satisfaction marquée, et j’étais 
ivre, vous dis- je. Je travaillais depuis longtemps en 
secret à un roman de mœurs. J’écrivais avec mon 
cœur; j’avais donc toujours des idées : le cœur est 
inépuisable. Je peignais un sentiment passionné; celui 
que j’éprouvais conduisait ma plume : je fus vraie. 
J’envoyai ce livre à l’impression, et mon nom demeura 
un secret entre mon éditeur et moi. J’étais en veine 
de bonheur; l’ouvrage eut un succès de vogue; la 
première édition s’enleva en quinze jours. J’avais peint 
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quelques caractères; on crut reconnaître les masques; 
on voulut lire soi-même. 

« Ernest s’engoua beaucoup de ce roman et de son 
auteur anonyme. Les conjectures les plus extrava- 
gantes furent formées ; j’eus le courage de me taire, 
même vis-à-vis de lui. Hélas! pourquoi ne l’ai-je pas 
eu toujours ce funeste courage ? il me tromperait en- 
core, au moins. M. de Change était devenu distrait près 
de moi; ma conversation ne lui suffisait plus, il sem- 
blait moins tendre. Ce changement me fit froid au 
cœur; il me découragea presque; je résolus de tenter 
un dernier effort. La deuxième édition de mon livre 
allait paraître ; j’y plaçai mon nom. Ce fut une rumeur 
dans Paris. 

« Ce jour-là, c’était avant-hier, Ernest ne vint pas, il 
m’écrivit deux mots d’excuses; j’en fus blessée. Le soir, 
aux Bouffes, il me parla à peine: chacun me compli- 
mentait ; il demeura froid : ce silence m’épouvanta. 11 
me reconduisit, et dès que nous fûmes seuls, je m'ap- 
prochai de lui. Il me fixa très-attentivement: — Quelle 
toilette. Madame ! me dit-il avec ironie; vous n’avez pas 
voulu qu’un seul de vos mérites fût caché. — Ernest, 
interrompis-je, d’où vient cette dureté? pourquoi ce lan- 
gage? ne m’aimez-vous plus? Il sourit dédaigneuse- 
ment. — Moi, Madame ! je hais les femmes auteurs, je 
hais les femmes artistes, je hais les femmes qui se don- 
nent en spectacle ; comment, vouiez-vous que je vous 
aime? Je me laissai tomber sur mon fauteuil. 

« — Oui,continua-t-il,vous avez brisé la chaîne la plus 
douce qui fut jamais; vous avez détruit mes illusions; 
vous vous êtes donnée à tous, je ne veux plus de vous. Je 
vous ai adorée quand, modeste et craintive, vous vous 
cachiez aux yeux indifférents pour vous révéler à moi. 
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Vous avez voulu des hommages publies, comme vos belles 
rivales; comme elles, vous m'avez lasse vite. Je rougis de 
vous l’avouer, car je suis sûr que vous en souffrirez beau- 
coup pendant... trois jours; la gloire vous consolera de 
ma perte ; deux puissances ne peuvent régner ensemble. 
C’est assez d’une, je me retire. En vérité. Blanche, vous 
avez tort de mettre du bleu, cela ne vous sied pas du tout. 
Vrai, c’est un conseil d’ami. Je l’interrompis par un san- 
glot si déchirant, si profondément arraché du cœur, qu’il 
tressaillit. — Des larmes! Est-ce que les Muses pleurent? 
Ces chastes Sœurs ne connaissent pas ces faiblesses. Al- 
lons! allons! du courage. Eh, mon Dieu! vous retrouve- 
rez vingt amants avec votre célébrité. Adieu, sans ran- 
cune, n’est-ce pas? que voulez-vous? l’amour est aussi 
capricieux que la beauté ! 

« Il sortit sans me jeter un regard. 

a Alphonse, je reconnus l’homme que'vous m’aviez dé- 
peint, avec sa légèreté cruelle. Je n’avais pas eu la force de 
dire un mot; j’étais sans idées, sans courage. Je compris 
cependant bien vite que mon sot orgueil l’avait rendu à sa 
nature, d’où il était sorti un instant pour moi. Je compris 
surtout que son amour-propre, au lieu d’être flatté, était 
écrasé de ma supériorité, qu’il voulait que son hommage 
fût une célébrité pour sa maîtresse, sans que sa maîtresse 
eût droit à cette célébrité que par cette beauté qui passe si 
■vite. 

a Comment n’avais-je pas deviné cela? Oh ! je l’aimais 
trop pour calculer. Je me suis perdue par ma faute, per- 
due de toute manière. Maintenant, désespérée, seule, sans 
consolation, je retourne vers vous. Ayez pitié demoi ; ne 
m’abandonnez pas. Oh ! je vais reprendre ma vie cachée, 
je vais redevenir la simple Blanche d’autrefois. Pour- 
■quoi ai-je été la célèbre madame de Nerval ! Lui 1 il m’ou- 
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bliera bien vite ! Mon cousin, je tâcherai de ne plus 
l’aimer ; je ne le reverrai pas. Priez pour moi ; Dieu me 
punit déjà, puisque je ne le reverrai pas ! Savez-vous 
que c’est plus que la mort? A bientôt ! je serai à Beau- 
voir presque aussitôt que ma lettre. Je ne vous dis pas 
que je vous aime ; je crois que je n’aime plus rien. Je 
pleure, je prie et je regrette. 

Athénaïs de Nerval. » 


17 . 
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On venait de meubler mon appartement; j’étais toute 
fière de mes jolies tentures, de mes fraîches draperies ; 
et pendant les huit premiers jours, pas une des personnes 
qui me rendirent visite n’échappa à mon enthousiasme 
de propriétaire. 71 fallait admirer jusqu’au dernier fau- 
teuil ; je voulais que chacun partageât ma joie de me 
trouver si commodément logée. Un de mes amis, Ed- 
mond de Beaulieu, venait de parcourir toutes les pièces, 
et il me répétait pour la trentième fois la phrase que 
j’avais tant de plaisir à entendre : C’est charmant, tout 
est du meilleur goût ; lorsqu’il s’arrêta subitement de- 
vant la fenêtre de mon boudoir, et y resta pensif, les 
yeux attachés sur le store. Et bien ! lui dis-je, est-ce que 
vous n’aimez pas ce palmier? Est-ce que ces oiseau* 
n’ont pas de belles couleurs? — Pardonnez-moi, Ma- 
dame, rien ne saurait être mieux ; mais je ne vois jamais 
un store sans me rappeler une aventure de jeunesse, une 
iventure que bien des fois vous m’avez demandée et que 
j’ai promis de vous raconter : l’histoire de mon vieux 
Trilby. — Comment ! votre chien, si laid, si pelé ? Il n’y 
a pas de plus vilaine bête au monde. — Oh l Madame, 
me répondit-il tristement, vous avez trop bon cœur pour 
ne pas concevoir combien il doit m’être précieux, quand 
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vous saurez de qui je le tiens. Depuis longtemps je 
désire vous confier mes souvenirs; ils sont doulou- 
reux, mais ils me sont chers. Ils me reportent vers 
une époque de ma vie que je regrette sans cesse. Il se 
tut. 

J’éprouvais une vive curiosité de connaître les pre- 
mières années d’Edmond. Depuis mon enfance, j’en 
avais entendu parler. Nos familles étaient liées. Mon 
mari le distinguait aussi parmi les jeunes gens de son 
âge, et c’était de tous ses camarades d’étude celui qui lui 
restait le plus attaché. Riche et élégant au dernier de- 
gré, nous étions surpris de voir autour de lui un vieux 
chien galeux, qui avait le privilège de se coucher sur ses 
tapis, sur ses divans, et même celui de salir impunément 
nos robes blanches. Lorsque son maître venait à la cam- 
pagne, Trilby le suivait; il ne s’en séparait point. Plus 
d’une femme s’en plaignit ; moi qui ai un faible pour les 
animaux, je le supportais; mais je désirais extrêmement 
percer le mystère de cette liaison canine, et souvent je 
tourmentais Edmond à ce sujet. Nous avions tous remar- 
qué un changement notable dans son caractère depuis le 
moment où il était entré en jouissance de cet éternel com- 
pagnon. Jugez donc combien je fus heureuse lorsqu’il 
m’offrit lui-même de me mettre dans sa confidence. 
Je fermai ma porte avec importance et je me plaçai dans 
ma ganache, tout émotionnée d’avance de ce que j’allais 
entendre. 

Edmond passa la main dans ses cheveux et se re- 
cueillit pendant quelques secondes; puis il me regarda, 
et je vous assure que ce regard me fit mal. Il était em- 
preint d’une mélancolie si profonde, il avait une expres- 
sion si déchirante que je fus prête à pleurer avant de sa- 
voir pourquoi. — Vous vous rappelez mon oncle, n’est-ca 
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pas ? vous vous souvenez que lorsqu’il vivait, j’étais un 
pauvre étudiant, ayant à peine le nécessaire, et obligé de 
mettre la plus stricte économie dans mes dépenses pour 
atteindre le bout de l’année ? — Oh ! oui, et je n’ai pas 
oublié aussi combien vous étiez raisonnable. Vous vous 
contentiez de votre modique pension, vous travailliez 
sans cesse, et bien des fois mus refusâtes des parties 
avec mon frère, qui ne travan.'ait pas, lui ! Et pourtant 
alors, Edmond, vous étiez gai, vous aviez de belles cou- 
leurs, vous étiez vraiment fort joli garçon; tandis que 
maintenant... 

— Tandis que maintenant ma santé est perdue, mes joues 
sont creuses, mes lèvres ont oublié le sourire; c’est que 
j’ai souffert et que je suis devenu riche, voilà tout le se- 
cret de ma position... Il y a douze ans donc; douze ans! 
il est effrayant de songer à cela. Je logeais dans la rue de 
l’Odéon; j’avais au quatrième un appartement composé 
de deux pièces donnant sur la cour et faisant l’angle du 
bâtiment. C’était pendant les vacances ; je n’avais absolu- 
ment rien à faire, et comme je ne savais où aller, je restais 
à Paris dans ma solitude, m’amusant d’un papillon ou de 
la moindre bagatelle. Une de mes grandes distractions 
était de m’occuper de mes voisins. De ma fenêtre je do- 
minais les étages inférieurs, et je promenais ma lorgnette 
depuis le salon du premier où demeurait une vieille mar- 
quise, jusqu’à la mansarde de la femme de chambre. A 
côté de moi, dans le retour de la maison, j’avais eu long- 
temps un employé du théâtre; il était parti, et je 
désirais qu’il fût remplacé. Cela ne tarda pas. Un 
jour que j’étais en manière d’Asmodée à examiner le 
cocher de la marquise qui lavait sa voiture dans la cour, 
j’entendis une petite charrette de commissionnaire s’ar- 
rêter à la porte de mon escalier. Je me balançais douce- 
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ment, ayant les pieds posés sur le balçon, ma chaise à 
moitié renversée, et sur mes genoux un gros Digeste , dont 
je n’avais pas encore lu une ligne, quoique j’eusse tourné 
plusieurs pages. Au bruit des roues sur le pavé, je jetai 
mon livre par terre ; je me plaçai sur l’appui de ma croisée ; 
je cherchai à deviner par la nature de leurs meubles le 
caractère et la profession des nouveaux arrivants. On dé- 
balla d’abord une armoire de noyer, une table d’acajou 
et deux tabourets de crin assez usés; puis un che- 
valet, une couchette de bois peint, un lit de sangle, 
de mauvais rideaux de toile imprimés en bleu et repré- 
sentant, je crois, l’histoire de Joseph ; ensuite quelques 
petites caisses, une espèce de bergère, de grossiers us- 
tensiles de cuisine : c'était là tout. 

— Mon Dieu ! pensai-je, voilà un ménage bien mal 
monté ! Je suis un seigneur en comparaison. Il paraît que 
c’est un amateur des arts, peut-être même un artiste. Oh ! 
oh! qu’est-ce que j’aperçois? une femme qui préside au 
déchargement! Impossible de voir son visage ! Quel cha- 
peau ! on en ferait deux. C’est égal, à sa tournure, elle 
doit être jeune. Un joli pied! La robe est bien usée. 
Décidément, c’est un artiste qui meurt de faim. 

Pendant que je devisais ainsi avec moi-même, on 
montait les etfetsdc ma voisine; elle donnait ses ordres 
à voix basse. Un jeune chien griffon, à poil blanc, cou- 
rait devant elle et témoignait par ses aboiements com- 
bien il était content de jouir de sa liberté. J’entendis ou- 
vrir les portes : on déposa les meubles, le chevalet. La 
jeune dame -^aya les commissionnaires, les renvoya et 
se mit à ranger dans son modeste royaume. Elle quitta 
alors son chapeau, et je vis une ravissante figure de vingt 
ans. Le malheur avait placé sa marque ineffaçable sur ce 
front si pur et si uni. Ses yeux étaient presque éteints ; 


Digitized by Google 



802 le fruit défendu; 

on ne regardait pas sans éprouver une sorte de regret 
ses traits, parfaitement réguliers, couverts d’une pâleur 
effrayante. Et pourtant elle était belle ! belle ! à n’en 
•pouvoir donner une idée. Elle me vit, une légère nuance 
rose colora ses joues ; elle ferma ses rideaux, qu'elle ve- 
nait de poser. Nous étions bien près l’un de l’autre : je 
ne quittai point mon poste , et de temps en temps 
la tête ébouriffée du chien relevait la mousseline et 
fixait sur moi ses prunelles brillantes, en grognant 
tout bas. Je lui jetai un morceau de pain, il le dévora. 
Hélas ! me dis^je, sa maîtresse en a peut-être plus besoin 
que lui ! 

Au bout d’une heure ou deux, on referma la porte, 
Trilby aboya et la jolie enfant traversa la cour. Je me re- 
mis à mon Digeste et, pour accompagner cette douce oc- 
cupation, je sifflai à tue-tête tous les airs de mon réper- 
toire. L’heure de mon dîner arriva, je descendis gaiement 
mes cent trente marches, et j’allais mettre ma clef chez 
le portier, lorsqu’un fiacre se rangea devant moi. Le co- 
cher ouvrit ; la jeune fille, le chien s’élancèrent de la 
voiture, puis elle soutint un homme qui paraissait avoir 
toutes les peines du monde à marcher. Cet homme était 
à peu près de mon âge ; mais quel squelette ! Il avait dû 
avoir une belle taille, un noble visage; il n’était plus que 
l’ombre de lui-même ! Si vous eussiez vu, Madame, avec 
quel soin elle passa son bras dans le sien ; si vous eus- 
siez vu le sourire dont il la remercia ! j’en fus pé- 
nétré. Ils montèrent et moi j’allai dîner. Je rencontrai 
quelques amis, nous nous promenâmes; j’oubliai mes 
voisins. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe, une de ces 
journées d’automne où l’on trouve l’air de Paas si lourd, 
où l'on soupire après les champs. Je me mis à penser où 
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je pourrais aller respirer, et je partis pour le bois de 
Boulogne. Je m’y promenais depuis quelques instants 
lorsque les jappements d’un chien attirèrent mon atten- 
tion, et bientôt Trilby passa près de moi comme un trait. 
Cet incident me ramena à m’occuper de ses maîtres. Je 
les aperçus bientôt, la jeune femme toujours enveloppée 
d’un grand châle, cachée sous son immense chapeau; 
son compagnon soutenu par elle, plus blême, plus cada- 
véreux encore que la veille; ils ne me virent pas. Quand 
ils se furent éloignés, je les suivis des yeux aussi long- 
temps que je pus. Ils m’intéressaient malgré moi. — Il 
est trop jeune pour que ce soit son mari, c’est peut- 
être son frère... ou son amant. Cette pensée me fit mal. 
Je ne me rendis pas compte de cette impression. 

Le matin suivant, ma portière, madame Canu, entra 
dans ma chambre et m’apporta mon déjeuner. Pendant 
qu’elle plaçait mes œufs frais dans la cafetière, qu’elle 
mettait mon modeste couvert, je me surpris un grand 
désir de l’interroger; trois fois une question erra sur mes 
lèvres, trois fois une espèce de honte me ferma la bou- 
che ; enfin je n’y tins plus. 

— Eh bien ! madame Canu, vous voilà de l’ouvrage de 
plus ; ces jeunes gens d’ici à côté n’ont pas de domesti- 
que, je crois? — Hélas! non, les pauvres enfants ! Ce- 
pendant je ne fais rien pour eux : la demoiselle se charge 
du ménage, à ce qu’il paraît; quant à son frère, il est si 
malade que je ne lui donne pas longtemps à vivre. 

Ce mot de frère me fit unbien ! Et ensuite, sansattendre 
des nouvelle demandes, la bonne femme me raconta tout 
ce qu’elle savait et même ce qu’elle devinait. Ils étaient 
très-pauvres, disait-elle, orphelins sans doute, et ils s’ai- 
maient que cela faisait plaisir à voir. Mademoiselle Clo- 
tilde, ainsi j’appris le nom de ma voisine, travaillait dès 
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qu’elle était seule, afin qu’on n’en sût rien; c’était un 
ange. J’avais l’air de ne pas écouter ces détails, je met- 
tais ma cravate devant mon miroir. Aussit6t que je fus 
seul, je repassai tout cela dans ma mémoire, et j’arrêtai 
que je ferais la connaissance de cet ange. Par quel moyen? 
je n’en savais rien ; mais doute-t-on de quelque chose à 
vingt ans? La journée fut étoutfante ; le soir je m’établis 
à mon observatoire; les fenêtres près des miennes 
étaient hermétiquement fermées ; lorsqu’ arriva la nuit, 
elles s’ouvrirent. Clotilde s’y plaça ou plutôt y soutint 
son frère, en l’encourageant par de douces paroles ; je 
ne les entendais pas, tant elles étaient prononcées à 
voix basse, je les devinais. Nous étions si rapprochés que 
je craignis de les gêner ; je me plaçai de manière à ne 
pas être vu, et je voyais tout. Dans ce moment l’appar- 
tement du premier brillait de mille feux ; d’élégants sto- 
res baissés laissaient pénétrer l’air et empêchaient les re- 
gards curieux; il en était ainsi également dans la journée. 
La conversation des jeunes gens s’anima : ils causaient 
presque tout haut. — Tu trouves cette lumière douce, 
mon Léon, tu voudrais avoir un store semblable. Il me 
semble que je puis t’en peindre un. C’est, je crois, sur 
de la mousseline ? je m’en informerai. Ceux-ci me ser- 
viront de modèle ; je veux qu’il soit plus joli qu’aucun 
d’eux, celui que je te destine. Il y avait un enjouement 
enfantin dans son organe, dans sa manière. Léon répon- 
dit après un instant : 

— Oui, si tu crois pouvoir m’en faire un comme cela, 
j en serai heureux. Pardon, pauvre amie, tu te donneras 
de la peine... c’est une fantaisie de malade, cela coûtera 
peut-être bien cher. 

— Non, non, interrompit-elle vivement ; n’y songe 
point; nous pouvons faire cette dépense. 
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Ils se reprirent à causer bas ; puis la fraîcheur se fai- 
sant sentir, ils rentrèrent. Je vis Clotilde conduire Léon 
dans sa chambre, lui souhaiter le bonsoir ; ensuite elle 
ferma la porte, et alors tout ce que sa physionomie of- 
frait de gaieté disparut. Elle revint prendre l’air et re- 
garda autour d’elle comme pour chercher un coup d’œil 
indiscret. J’étais retranché derrière mon rideau ; elle ne 
m’aperçut point. Après un instant de réflexion, elle s'ap- 
procha de la commode, en tira un petit coffre, l’ouvrit 
et sortit l’un après l’autre plusieurs petits bijoux ; elle 
les examinait, les pesait comme pour en connaître la va- 
leur, en choisissait un, le remettait dans la boîte, et finit 
par les ôter tous. De grosses larmes tombaient sur ses 
mains. Le jeune chien assis devant elle suivait ses mou- 
vements, remuait la queue et faisait entendre quel- 
ques gémissements plaintifs. Elle ne s’apercevait de rien: 
on voyait que son imagination la reportait dans le passé, 
et qu’elle y puisait des regrets amers. Faisant un paquet 
de ses joyaux, elle les plaça sur la cheminée. Après tout 
cela, elle se jeta à genoux ; sa prière fut longue et fer- 
vente, quoiqu’elle l’interrompît souvent pour aller écou- 
ter à la chambre du malade ; une vive anxiété se peignait 
sur son visage. Bientôt ses sanglots devinrent impossibles 
à étouffer ; elle se laissa tomber sur ses talons en s’écriant : 
Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 11 y avait dans ces simples 
paroles une douleur si profonde que je ne doutai point 
qu’elle ne fût la plus malheureuse des créatures. Mon 
cœur se serra à l’aspect d’un désespoir semblable dans 
un être si faible. Clotilde craignit sans doute d’avoir parlé 
trop haut, carelle se releva vivement et essuya ses pleurs. 
Rien ne remua autour d’elle. Faisant alors un effort, elle 
chercha sa broderie et travailla sans lever la tête jusqu’à 
deux heures du matin. 
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A son réveil, Léon la trouva déjà occupée à dessiner 
le store. Je ne saurais vous dire combien ces jeunes gens 
m'intéressaient. Dans ma vie monotone, c’était un évé- 
nement. Je suivais les progrès de son ouvrage; elle 
avançait avec rapidité, mais aussi la santé de Léon dépé- 
rissait à vue d’oeil. Lorsqu’ils étaient à leur fenêtre, ce 
qui leur arrivait souvent le soir, j’essayais de les saluer, 
de leur adresser la parole. Quelques mots froidement 
polis m’étaient répondus, et ils se retiraient. Voyant qu’ils 
étaient décidés à ne pas profiter du voisinage, je ne fis 
plus de tentatives. Trilby seul m’honorait d’un accueil 
favorable. Il assistait à mon déjeuner, et en connaissait 
parfaitement l’heure. J’aimais ce chien, à cause de son 
intelligence et de sa gentillesse ; et puis quelquefois, lors- 
qu’il était chez mol, sa maîtresse venait l’appeler sur le 
carré ; cela me procurait l’occasion de l’apercevoi*. 
fc Enfin, la grande entreprise fut terminée. La jeune fille 
y avait travaillé le jour et elle employait la nuit à un 
ouvrage plus lucratif. Je voyais sa lampe presque jus- 
qu’au matin ; à peine prenait-elle quelques heures de 
repos : aussi était-elle horriblement changée. On inau- 
gura le store dans la chambre du malade. Ce fut une fête 
pour eux et presque pour moi. 

Plusieurs semaines se passèrent. La rentrée des vacan- 
ces approchait. J’en étais bien aise ; je sentais la néces- 
sité de m’arracher à cette vie d’habitude : je ne sortais 
plus que pour dîner. Le reste de mon temps, caché der- 
rière mon rideau, j’examinais Clotilde; je l’aimais de 
toute mon âme, et je le savais à peine ; je sentais seule- 
ment que hors de là il n’y avait plus de plaisir, et j’y re- 
tournais. Une nuit, je ne dormais pas; il me sembla en- 
tendre des cris : je me redressai promptement, j’écoutai, 
et je distinguai très -véritablement qu’on appelait au se- 
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cours. Je sautai à bas de mon lit, mettant ma robe de 
chambre, j’ouvris ma porte, et je m’approchai de celle 
de ma voisine; j’y collai mon oreille : je ne me trom- 
pais pas. Effrayé, je réfléchis un instant; enfin je sonnai. 
Une exclamation de joie me répondit, Clotilde accourut, 
m’ouvrit, et s’écria en retournant vers son frère : Oh! 
Monsieur, c’est le ciel qui vous envoie ! 

J’allais balbutier des excuses, je n’en eus pas le temps; 
elle m’interrompit. — Voyez, disait-elle, mon Léon, ü 
se meurt, je n’osais le quitter pour appeler à mon aide. 
Au nom du ciel. Monsieur, un médecin, un médecin! 

— Soyez tranquille. Mademoiselle, dans quelques mi- 
nutes j’en amènerai un. 

Je descendis les cinq étages comme un fou, au r isque 
de me tuer; je frappai chez le portier, je pénétrai dans 
la chambre conjugale, je fis habiller madame Canuetje 
l’envoyai près de la malheureuse fille. Puis volant comme 
un trait chez le docteur Nassé, l’ami, le sauveur de mon 
oncle, je fis un carillon effroyable ; je le tirai de son 
lit et je l’entraînai avant qu’il eût le loisir de se recon- 
naître. " 

Je ne le laissai reposer qu’auprès de la couchette de 
Léon. Il le regarda attentivement. Le jeune homme était 
toujours sans connaissance. Après un long examen silen- 
cieux, pendant lequel on entendait battre le cœur de 
Clotilde, il écrivit une ordonnance. Il fit quelques ques- 
tions, elle répondit clairement; on voyait que cette ma- 
ladie n’avait pas un symptôme qu’elle ne connût pas, un 
accès qu’elle n’eût observé. Quand nous sortîmes, elle 
nous fit promettre de revenir. 

— Quelles sont ces personnes? me dit le docteur en 
se retournant avant de descendre l’escalier. 

— Le frère et la sœur, bien pauvres et bien intéressants. 
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— Le frère n’a pas longtemps à vivre, il est poitri ' 
naire au dernier degré, et de plus tellement usé par ses 
souffrances qu’il n’aura pas la force de les supporter da- 
vantage. 

Cet arrêt me glaça le sang. Il était facile de reconnaî- 
tre que Clotilde ne s’y attendait pas, elle conservait l’es- 
pérance de le sauver et il me paraissait impossible de la 
lui arracher. Dans la soirée j’allai chez elle lui offrir mes 
services pour la nuit; elle me regarda un instant, et, me 
tendant la main, elle me répondit : J’accepte. 

Que ce mot me rendit heureux, et avec quelle franche 
candeur il était prononcé ! Je m’établis près de Léon. 
Je lui prodiguai les soins les plus tendres. Clotilde, 
assise à son chevet, ne me laissait faire que ce qu’il 
lui était impossible d’entreprendre seule. Ses yeux ne 
quittaient pas son frère. Je lui parlais; à peine me 
répondait-elle. Souvent elle m’interrompait pour me 
demander si je voyais du mieux, si jene croyais pas qu’il 
souffrît moins. 

Le soir du deuxième jour, la connaissance revint au 
malade ; il appela sa sœur ; je me retirai vers la fe- 
nêtres. Ils causèrent bas quelques minutes. Quand je me 
rapprochai, la jeune fille prononça mon nom, fit l’éloge 
de ce qu’elle nommait ma bonté, et pour la première 
fois me donna le titre d’ami. J’en fus plus fier que d’une 
couronne. — Merci, Monsieur, me dit Léon ; les mal- 
heureux comme moi sont si accoutumés à l’isolement 
qu’ils sentent mieux le prix d’une action généreuse. 
Maintenant, allez prendre du repos ; c’est assez abuser 
de vos moments. — Je m’y refusai. Clotilde était bien 
plus fatiguée que moi. J’offris, au contraire, de la rem- 
placer pendant qu’elle dormirait quelques heures. Après 
un long débat, la proposition fut acceptée, à condition 
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que je me retirerais ensuite et que nous veillerions à tour 
de rôle. Léon s’était assoupi pendant ces pourparlers ; 
sa sœur en augura bien. Elle allait me quitter un peu 
plus tranquille, lorsque je l’arrêtai par sa robe. Made- 
moiselle, lui dis-je, et je ne sais quel démon m’inspi- 
rait ; mademoiselle, m’aimerez-vous un peu ? — Mon- 
sieur Edmond, près du lit de mon frère, je vous promets 
amitié, reconnaissance éternelle. — Que cela ? bon 
Dieu ! — Et que voulez-vous de plus ? Elle s’échappa. 
Je ne songeai point que rien ne l’avait préparée à une 
semblable déclaration. Je l’aimais tant que je croyais 
qu’elle devait le savoir aussi bien que moi, et je restai 
anéanti en m’apercevant qu’elle ne m’avait pas deviné. 
Mes heures de veille furent longues et douloureuses. 
Mon cœur était brisé et de la perte de mes espérances, 
et de la misère que je venais de voir. Ces pauvres en- 
fants n’avaient plus que quelques meubles chétifs ; ils 
disparaissaient chaque jour, et la maladie fut longue. 

Depuis ce moment, je passai presque toutes les nuits 
chez mes voisins. Clotilde, bonne et affectueuse, m’im- 
posait silence par un regard, dès que je prononçais le 
mot d’amour. En rentrant chez moi, je jurais de ne plus 
la revoir, et sitôt que j’étais libre, je courais près d’elle. 
J’avais presque abandonné mes cours, je ne faisais à 
mon oncle qu’une visite d’un quart d’heure par semaine, 
et quant à mes camarades, craignant leurs railleries, je 
les fuyais tous. Un matin, j’avais pris une grande réso- 
lution : il ne s’agissait de rien moins que d’offrir ma 
main à Clotilde, sans savoir qui elle était, sans avoir 
à partager avec elle autre chose qu’une mansarde 
et 1,200 fr. de rente. 11 fallait pour cela deux choses : 
d'abord son consentement, ensuite celui de mon oncle ; 
celui-ci me paraissait moins nécessaire j j’étais résolu à 
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m’en passer, presque sûr d’avance que je ne l’obtiendrais 
pas. Le docteur Nassé fut choisi pour ambassadeur ; je 
le guettai, et dès qu’il sortit de chez son malade, je le 
fis entrer chez moi. — Bon Dieu ! mon cher Edmond, 
~j’ai l’âme navrée : le pauvre jeune homme ne vivra pas 
deux jours ; il a exigé la vérité, je la lui ai dite, et il va 
y préparer sa sœur. Mais que fera-t-elle ? car ils n’ont 
plus rien ! Quel ange que cette petite Clotilde ! — Mon 
cher docteur, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Vous 
ne me refuserez point un grand service ? — Je suis tout 
à vos ordres. — Eh bien ! vous venez de le dire : Clotilde 
est un ange ; je l’aime, je veux l’épouser ; il faut que 
vous en demandiez la permission à mon oncle ; vous 
qui la connaissez, vous lui raconterez ses vertus, sa 
beauté, sa misère : il ne vous refusera pas. 

Le docteur fit un bond sur sa chaise. — Vous êtes 
fou, Edmond, épouser une fille qui mourra de faim de- 
main peut-être. — C’est justement pour cela. — Et croire 
que votre oncle y consentira; croire que je le lui demande- 
rai ! — Si vous ne le faites pas, je le ferai moi-même ; et 
s’il me refuse, je me marierai malgré lui. — Et avec quoi 
vivrez- vous ? — Je travaillerai. — Et vous n’êtes pas ma- 
jeur ! — Je le deviendrai. — Mais encore une fois, vous 
êtes fou ! — Mais encore une fois, docteur, je l’aime, je 
l’adore ; je ne puis vivre sans elle. Sa position affreuse 
me déchire, je veux l’en retirer ; je veux qu’elle soit ma 
femme ; je le veux à tout prix. Je sacrifierai tout pour 
cela : fortune, famille, avenir, tout pour elle ! — Vous 
aime-t-elle, Edmond ? — Cette seule question renversa 
mon échafaudage de projets. Je ne sus d’abord rien ré- 
pondre ; enfin je repris d’une voix tremblante : — Elle 
m’aimera. Le docteur haussa les épaules, et se pro- 
mena de long en large dans la chambre. — Quelle ex- 
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travagance ! Vous ne savez pas si elle vous aime, et vous 
voulez risquer de vous perdre avec elle ! Et si elle accepte, 
ce qui est possible, la jeunesse est si imprévoyante ! C’est 
ici que vous établirez votre idole ; ici où vous avez à 
peine de quoi végéter seul ! Voyons, écoutez-moi ; voici 
ce que la raison me dicte. Laissons de côté votre sot 
amour, et allons au plus pressé. Léon va mourir ; la 
jeune fille restera sans ressources ; il faut lui en trouver. 
D’abord je ne veux pas d’honoraires, et je me charge de 
payer mes ordonnances. Ensuite j’intéresserai votre oncle 
en lui confiant cette aventure, sans qu’il soit question de 
vous, bien entendu. J’en obtiendrai quelques secours ; 
nous tâcherons de placer cette enfant de manière à ce 
qu’elle gagne son pain, et vous ne la reverrez plus. Oh ! 
vous ne la reverrez plus ; c’est le prix que je mets à cette 
action. Vers quel abîme vous marcheriez ensemble ! la 
misère r Vous ne savez pas ce que. c’est que de voir une 
femme adorée manquer de tout ! D’ailleurs, vous n’êtes 
pas un égoïste, et puisqu’elle ne vous aime point, vous 
la laisserez libre. 

Des cris perçants interrompirent M. Nassé. Clotilde 
se précipita dans l’appartement en nous appelant tous 
les deux. Quel spectacle ! Léon, les traits décomposés, 
le visage déjà couvert des ombres de la mort; Clotilde 
cherchant à le ranimer par ses caresses, à le réchauffer 
par ses baisers, et mêlant à ses sanglots des prières en- 
trecoupées. Le docteur tenait le pouls du malade, écou- 
tait sa faible respiration; il laissa retomber sa main 
après un silence, secoua la tête et me fit signe d’em* 
mener ma jeune amie, dont la vie semblait suspendue 
à une parole. Elle me repoussa. — Est-ce fini? docteur, 
demanda-t-elle lentement, je veux le savoir ! — Il ne ré- 
pondit pas. — Docteur, au nom de l’honneur! est-ce 
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fini ? Son air était solennel, elle ne pleurait plus, elle 
attendait. — Votre silence m’apprend tout. C’est bien, 
iaissez-moi. Point de consolation, reprit-elle, en nous 
voyant approcher d’elle, je n’en ai pas besoin. Je de- 
mande seulement à rester seule ici, jusqu’à ce qu’on me 
l’enlève. Il est à moi, personne n’a le droit de m’arra- 
cher d’auprès de lui ; allez donc. Son air était effrayant. 
Je n’avais pas l’idée d’une telle douleur. Elle se jeta à ge- 
noux près de la tête de son frère et resta de la sorte quel- 
ques minutes. Quand elle releva les yeux et nous re- 
trouva à la même place, elle nous montra la porte d’un 
geste si impératif, que nous obéîmes malgré nous. Ar- 
rivés sur l’escalier nous nous regardâmes. — Je suis 
bien accoutumé à ces scènes, dit M. Nassé ; mais rien ne 
m’a ému comme cette enfant. Je vais chez votre oncle, 
il faut que le malheureux soit enterré décemment. Pro- 
mettez-moi, Edmond, de ne rien faire sans me consulter, 
d’attendre qu’elle vous appelle pour la revoir. Je le pro- 
mis, j’étais hors d'état de savoir ce que je faisais. 

Dans son délire, Clotilde avait prononcé quelques 
mots qui, pour la première fois, firent naître le soupçon 
dans mon cœur. L’idée me vint que Léon n’était pas 
son frère. Il y avait de quoi me rendre fou. Je ne puis 
exprimer ce que je soutfris pendant la nuit que je pas- 
sai tout entière à ma fenêtre. Je ne vis aucune lumière 
chez Clotilde; l’inquiétude l’emporta sur la jalousie, sur 
ma promesse. Je frappai à la porte. Elle ne répondit 
qu’au troisième coup, et quand je me fus nommé. — 
Vous aurez demain de mes nouvelles, laissez-moi. Je 
ne pus rien obtenir de plus. Le jour parut; le docteur 
revint. Il avait obtenu de l’argent de mon oncle; il avait 
commandé le service. Clotilde ouvrit à sa voix; mais elle 
refusa de me voir. Il lui fit part de ses dispositions; elle 
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approuva tout, assista aux préliminaires funèbres sans 
verser une larme. Ce ne fut que lorsqu'on emporta le 
cercueil qu’elle se trouva mal. Je suivis seul le modeste 
convoi. Le charitable docteur resta près d’elle. En ren- 
trant, l’âme navrée, je trouvai Trilby dans ma cham- 
bre. A côté de lui était le store qu’elle avait peint, et 
sur ma table une lettre à mon adresse. Je tremblais de 
tous mes membres en la décachetant: je l'ai tant lue 
que je puis vous la dire ; chaque mot s’est gravé dans 
ma mémoire : — a Nous ne nous reverrons plus, Ed- 
mond ; en perdant Léon, j’ai tout perdu en ce monde, 
et je ne veux pas y vivre davantage ; mais je ne puis vous 
quitter sans vous remercier de votre attachement, sans 
vous assurer que je vous aime aussi, et sans vous en 
donner la seule preuve qui soit en mon pouvoir, une 
entière franchise. 

« Je ne suis pas la sœur de Léon. Puisse cet aveu 
ne pas m’enlever votre estime ! Nous sommes nés tous 
deux à Rennes ; jai perdu ma mère de bonne heure ; 
mon père s’est remarié; il a eu d’autres enfants; ma belle- 
mère m’a éloignée de la maison paternelle dès l’âge de 
six ans ; on m’a mise au couvent où je n’ai pas vu une 
seule personne de ma famille, excepté une tante, vieille 
religieuse. La pauvre femme ne vivait qu’en Dieu; elle 
ne comprenait pas les choses de la terre. Les jours que 
j’étais chez elle, pourvu que j’allasse aux offices, on ne 
me demandait rien de plus. Léon, qui faisait son droit, 
demeurait avec elle. Nous nous rencontrions sans cesse; 
j’avais seize ans alors. Ma bonne tante connaissait les 
parents de Léon, il était fils de l’ancien notaire du vil- 
lage dont mon père était seigneur. Le jeune homme 
lui fut recommandé; elle lui donna une chambre dans 
sa petite ojaison, et veilla h la fois sur sa conduite 
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et sur cette santé si faible qui vient de me l’enlever. 
Nous nous aimâmes, cela était tout simple ; nous vou- 
lûmes nous marier: là - commençèrent les obstacles: 
j’en parlai à ma tante qni repoussa cette idée comme un 

crime. La fille du marquis de une héritière, épouser 

un homme sans nom et sans fortune, c’était impossible. 
Elle renvoya Léon, me renferma à mon couvent et 
écrivit à mon père nos extravagantes prétentions. Il lui 
répondit en approuvant sa conduite et en m’adressant 
les reproches les plus amers. Je ne devais jamais comp- 
ter sur son pardon si je revoyais mon amant ; en même 
temps, il enjoignit à celui-ci de ne plus chercher à ar- 
river jusqu’à moi, sous peine de toute sa colère. C’était 
bien mal connaître l’amour que de croire qu’il céderait 
à des menaces. Léon trouva moyen de me faire par- 
venir une lettre dans laquelle il me proposait de le suivre. 
Je refusai pourtant, je sentais que c’était une faute. 

Un mois se passa, au bout duquel j’appris indirecte- 
ment que Léon, désespéré de mon courage, était tombé 
malade, et qu’on craignait pour ses jours. Alors je ne 
calculai plus rien : je m’échappai, je volai près de lui. 
Il voulut s’éloigner sur-le-champ : on pouvait nous dé- 
couvrir. Nous nous cachâmes trois mois dans un pauvre 
village, vivant du produit de quelques diamants qui ve- 
naient de ma mère, et que j’avais fait vendre. Ensuite 
nous vînmes à Paris. Mais Léon ne se remettait pas, et 
nos ressources diminuaient; je me mis à travailler. 
Nous attendions ma majorité pour nous unir. Hélas ! 
la mort est venue plus tôt qu’elle. Le reste, vous le savez. 
Maintenant, Edmond, je vous lègue tout ce qui me 
reste : mon chien et ce store que j’avais fait pour lui. 
Ayez soin du pauvre Trilby : gardez- le en mémoire de 
Clotilde. 
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Pour moi, je me retire aux Hospitalières ; je vais de- 
mander à Dieu le salut de Léon et le pardon de mes fau- 
tes. Je ne verrai plus que des malheureux ; puissé-je les 
consoler et les secourir'. Adieu, mon ami, ne m’oubliez 
pas; soyez heureux! trouvez avec une compagne digne 
de vous le bonheur que vous méritez si bien. Je prierai 
chaque jour pour vousqui m’avez aimée dans ma misère. 
Ma douleur est éternelle, je ne vous en parle point : c’est 
un secret entre le tombeau et moi. » 

Que vous raconterai-je après cela ! Vous comprenez 
ce que je souffris. Je fis de vains efforts pour arri- 
ver jusqu’à Clotilde, pour l’engager à quitter son cloître. 
Elle demeura inébranlable. Mon oncle mourut, j’héritai 
de sa fortune. Il me fallut arracher de mon cœur cette 
image qui le torturait ; je me jetai dans tous les excès; 
je risquai vingt fois ma vie, et après mille extravagances je 
suis devenu ce que vous me voyez. Madame, un vieux 
jeune homme, dégoûté de tout, n’ayant plus d’illusions, 
n’aimant rien, pour ainsi dire, et marchant sans but. 
Voilà ce que m’a fait une passion profonde. Trouvez- 
vous maintenant que j’aie tort de soigner mon vieux 
chien? m’en voulez-vous encore de ma tristesse? — Non 
sûrement, cher Edmond, lui dis-je en lui serrant la 
main ; venez me voir souvent, amenez Trilby, nous par- 
lerons de sa maîtresse. Qu’est-elle devenue? — Vous 
rappelez-vous cette sœur de Charité si belle, qui a soigné 
votre frère et qui est maintenant Supérieure à Pau ? 
— Oh ! oui, je n’ai rien vu de plus admirable. — Eh 
bien ! Madame, c’est là Clotilde !.... 

FIN. 
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